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Spazi e narrazioni

nella letteratura in lingua inglese 

a cura di Nicoletta Brazzelli

Il volume offre uno sguardo sulla raffigurazione degli spazi estremi 
nella letteratura in lingua inglese. Nel mondo anglofono, soprattutto 
in relazione alla sua storia coloniale e postcoloniale, i luoghi «alla fine 
del mondo» permettono di definire e di ridefinire i rapporti fra il sé 
e l’altro, fra il centro e le periferie. Gli «estremi confini» fanno leva 
sul ventaglio delle possibilità offerte dal remoto, dallo sconosciuto, dal 
diverso; i luoghi «dove tutto può accadere», su cui si sono proiettate 
fantasie utopiche e inquietudini distopiche, costituiscono un motore 
narrativo dalle caratteristiche sorprendenti, che viaggia lungo i binari 
sia del realismo che del fantastico.
Saggi di: Elisa Bolchi, Nicoletta Brazzelli, Luigi Cazzato, Lucio De 
Capitani, Francesca Guidotti, Angelo Monaco, Francesca Montesperelli, 
Elena Ogliari, Eleonora Sasso.

Nicoletta Brazzelli insegna letteratura inglese presso l’Università degli 
Studi di Milano. I suoi interessi sono rivolti principalmente alla rappre-
sentazione degli spazi nei testi narrativi e alle intersezioni disciplinari 
fra letteratura e geografia.
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INCONTRI ARTISTICI IN SPAZI ESTREMI. 
SOLAR DI IAN MCEWAN E IL PROGETTO CAPE FAREWELL

Elisa Bolchi

toccare con mano il cambiamento climatico

«What does culture have to do with Climate Change? Everything»1. La ci-
tazione viene dalla homepage del sito del progetto Cape Farewell, nato nel 
2001 allo scopo di stimolare una risposta culturale al problema del cambia-
mento climatico che influisse sulla contemporanea concezione del clima. 

All’inizio degli anni ’90 del secolo scorso gli studi letterari e culturali sono 
diventati sempre più consapevoli della svolta ambientalista (Buell 2005: 1) 
e il termine ‘ecocritica’, inteso come «the study of the relationship between 
literature and the physical environment» (Glotfelty 1996: xix), ha iniziato a 
diffondersi fino a rappresentare un discorso emergente, sebbene con radici 
molto antiche (Buell 2005: 2). Come afferma Buell: «Environmental issues 
[…] have become an increasing provocation both for artists and for acade-
mics» (2005: 5).

Gli studi ecocritici sono oggi sempre più orientati verso le complesse 
interrelazioni tra discorso e materia, come nel caso del material ecocritici-
sm, che mira a esaminare la materia «both in texts and as text» (Iovino - 
Oppermann 2014: 2) e che Serenella Iovino, una delle due teoriche di que-
sto paradigma critico-letterario, definisce 

lo studio del modo in cui le forme materiali (naturali e non) – 
corpi, cose, elementi, sostanze tossiche, agenti chimici, materia 

1  www.capefarewell.com.



organica e inorganica, paesaggi, ecc… – interagiscono le une con 
le altre e con la dimensione dell’umano, producendo configu-
razioni di significati e discorsi che possiamo interpretare come 
“storie”. (2015: 104)

Gli studi ecocritici stanno dunque conquistando una crescente atten-
zione sia da parte degli studiosi sia delle istituzioni2. Questioni ambientali 
come il cambiamento climatico, in particolare, hanno stimolato un ampio 
dibattito culturale che coinvolge molte discipline diverse, come accadde già 
in passato con il razzismo, gli studi femminili o gli studi postcoloniali, tutti 
campi che condividono il tema dello sfruttamento. Eppure, come sottoli-
nea Greg Garrard: «Ecocriticism is unique amongst contemporary literary 
and cultural theories because of its close relationship with the science of 
ecology» (Garrard 2012: 5). Chi vuole affrontare questioni ecocritiche deve 
quindi «transgress disciplinary boundaries and develop their own ‘ecolo-
gical literacy’ as far as possible» (Ibidem). È su questo assunto che poggia 
il progetto Cape Farewell, che mira a creare il giusto stimolo, per artisti e 
studiosi delle discipline più diverse, a parlare degli effetti del cambiamento 
climatico sul pianeta. Cape Farewell è infatti un progetto multisfaccettato, 
che combina diversi campi della conoscenza da un punto di vista transcul-
turale e transnazionale per ottenere risultati artistici rivolti al più ampio 
pubblico possibile. 

Dal 2003 il progetto ha organizzato undici spedizioni, di cui otto nell’Ar-
tico, per portare creativi, scienziati, educatori e comunicatori a ‘toccare con 
mano’ gli effetti del cambiamento climatico sui luoghi che dovrebbero esse-
re incontaminati. Portati fisicamente al cuore della questione, questi artisti 
sono poi incoraggiati a raccontare l’esito della propria esperienza attraverso 
qualsiasi mezzo comunicativo, come opere d’arte, mostre, pubblicazioni e 
risorse educative che possano indurre la consapevolezza che il cambiamen-
to climatico è una delle più grandi questioni sociali, politiche e umane della 
nostra epoca.

Questo capitolo si concentra sulla spedizione del 2005 del progetto Cape 
Farewell a Spitsbergen, nell’Artico, perché un membro dell’equipaggio della 
spedizione fu lo scrittore Ian McEwan, insieme ad altri sedici artisti tra cui 
la coreografa Siobhan Davies. La partecipazione di McEwan alla spedizio-
ne creò un discreto fermento nell’ambiente dell’ecocritica: lo studioso Greg 
Garrard arrivò addirittura a recensire il romanzo che McEwan avrebbe po-
tuto scrivere un anno prima che questo venisse effettivamente pubblicato. 
Nell’articolo, intitolato McEwan’s Next Novel and the Future of Ecocriticism, 
Garrard ipotizzava che «this experience will prove to have been pivotal in 
terms of his ongoing rethinking of environmentalism» (Garrard 2009: 717). 

2  Basti pensare che il cambiamento climatico è uno dei cinque obiettivi principali di 
Horizon 2020, il Programma Quadro dell’Unione Europea per la ricerca e l’innovazione.
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I critici restarono in trepida attesa del romanzo soprattutto perché, se fosse 
stata un’opera narrativa di successo come lo erano stati tutti gli altri recenti 
romanzi di McEwan, avrebbe potuto provocare «a fundamental shift in eco-
critical assumptions, from moral idealism to pragmatism» (Garrard 2009: 
718)3.

Questo studio confronta dunque l’esperienza personale dello scrittore 
inglese con quella della coreografa Siobhan Davies nell’estremo Nord, in 
primo luogo per come loro stessi l’hanno narrata nel blog della spedizione, 
nel quale i membri dell’equipaggio ebbero l’opportunità di raccontare la pro-
pria esperienza mentre si trovavano ancora nell’Artico, e in secondo luogo 
per come l’hanno affrontata nelle rispettive creazioni artistiche scaturite da 
quell’esperienza. Mi concentrerò in particolare sul romanzo di McEwan nel 
tentativo di dimostrare quanto sia rappresentativo di un nuovo modo con 
cui la letteratura può affrontare le tematiche ambientali, leggendo questa 
«satiric-allegorical risk narrative» (Zemaneck 2012: 52) come una nuova 
forma di eco-narrativa. 

corpi vulnerabili

Se, come afferma Nicoletta Brazzelli, la rappresentazione degli spazi estre-
mi «generates specific linguistic and literary constructions» (2016: 7), è par-
ticolarmente interessante analizzare quali tipi di rappresentazioni genera 
l’esperienza di Cape Farewell in McEwan e in Davies. Tanto per lo scrittore 
quanto per la coreografa, lo spazio geografico estremo dell’Artico è rappre-
sentato attraverso il rapporto con il corpo, una scelta abbastanza ovvia per la 
coreografa ma decisamente meno scontata per lo scrittore.

Siobhan Davies afferma di aver provato, durante la sua esperienza nell’Ar-
tico, un’impressione complessiva non tanto legata al paesaggio quanto a un 
«vulnerable, almost incidental body she had brought into this uncompro-
mising environment» (Davies 2007). Alcuni membri dell’equipaggio, come 
l’artista Rachel Witheread, si concentrano su due principali attività mentre 
camminano sul pack: in primo luogo, il suono e la sensazione dei loro pas-
si, «silent, soft, loud, crunching and resonating, your tread on the diffe-
rent densities of snow and ice make music» (Witheread 2005). In secondo 
luogo, la ricerca segni di vita, poiché considerano piuttosto incredibile che 

3  Quando il romanzo venne pubblicato il primo a rimanerne deluso fu proprio Greg 
Garrard, il quale aveva sperato in un’opera più decisiva che potesse davvero segnare una svolta 
negli studi ecocritici e nella loro percezione da parte del grande pubblico. Il titolo del suo saggio 
nel volume dedicato a McEwan per la collana Contemporary critical perspectives di Bloomsbury 
è emblematico in questo senso: Solar: Apocalypse Not. Come evidenzia anche Roberta Ferrari 
nel suo studio dedicato al romanzo, la problematica energetica «costituisce, nelle intenzioni 
dell’autore, soltanto lo sfondo su cui si dipana la vicenda» (2012: 243) poiché l’interesse di 
McEwan è come sempre sull’umano, e sulle sue responsabilità etiche e morali.

179

| incontri artistici in spazi estremi. solar di ian mcewan e il progetto cape farewell |



un numero tanto alto di specie possa sopravvivere in condizioni ambientali 
così estreme. Abituata a usare il corpo in modo espressivo grazie alla sua 
professione, Siobhan Davies percepisce invece subito come le temperature 
sottozero dell’Artico riducano drammaticamente la sua capacità di muoversi 
e respirare liberamente. La sua attenzione si focalizza quindi sulle ossa, la 
pelle, il respiro: «the fragility of her material body versus the effort and basic 
purpose behind her every movement» (Davies 2005). Quest’idea emerge 
fin dal primo post che scrive nel blog della spedizione mentre è ancora a 
Spitsbergen, nel quale riflette sulla difficoltà e l’importanza dell’atto di cam-
minare in un paesaggio immenso: «it is a simple action but in many layers 
of clothing it becomes more dense than we had ever experienced» (Ibidem). 
Per rappresentare una tale esperienza fisica, una volta tornata a Londra, 
Davies crea un video in 3D che mostra la ballerina Sarah Warsop all’interno 
di una teca museale «as if it were a branch of the human species that had ei-
ther died out or was yet to evolve, or existed in some parallel world. The idea 
is that we, like ice, are all one, and our existence is in peril» (Davies 2007). 
Da qui deriva il titolo dell’installazione: Endangered Species.

Nell’installazione la performer indossa un costume cui sono attaccate 
lunghe bacchette flessibili, che richiama la coreografia Bauhaus Slat Dance 
dell’artista tedesco Oskar Schlemmer. Ma mentre in Slat Dance la ballerina 
(o il ballerino) indossa un costume fatto di lunghi bastoni che si estendono 
dal suo corpo in modo da trasformare la danzatrice/il danzatore in una scul-
tura vivente fatta di forme geometriche, in Endangered Species le lunghe bac-
chette di cui è fatto il costume si moltiplicano man mano che la coreografia 
progredisce, con il risultato di inibire sempre di più i movimenti della balle-
rina. Mentre in un primo momento queste bacchette sembrano estendere i 
confini del corpo della danzatrice, alla fine riducono e in ultimo annullano 
la sua piccola forma vitale: una metafora in primo luogo della risposta fisica 
ed emotiva di Davies alla sua esperienza nell’Artico e in secondo luogo della 
vita degli animali rinchiusi negli zoo (cfr. Davies 2007). 

Siobhan Davies compare anche come personaggio in un’altra produzione 
artistica ispirata da quella stessa spedizione del 2005, ovvero il romanzo di 
Ian McEwan Solar. Pubblicato nel 2010 e definito da LeMenager come «the 
first serious novel about climate change by a recognised author» (2014), 
Solar è annoverato tra i più riconosciuti romanzi cli-fi. Il termine è un’abbre-
viazione dell’inglese climate fiction, e fu coniato nel 2007 dal giornalista Dan 
Bloom in riferimento a scritti di finzione che riguardassero il cambiamento 
climatico e il riscaldamento globale. Da allora, il termine è diventato virale 
nei media, e sono apparsi articoli su quotidiani influenti come il «Guardian» 
(Glass 2013; Holding 2015) o il «New York Times», che nel 2014 ha anche 
lanciato una discussione intitolata Will Fiction Influence How We React to 
Climate Change? Wikipedia ha dedicato una pagina al cli-fi e Dan Bloom ha 
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anche creato un sito web, The Cli-fi Report4, che funge da motore di ricerca 
per accademici e professionisti dei media. Come afferma Bloom, gli scrittori 
di romanzi cli-fi aiutano i lettori a connettersi emotivamente col problema, 
offrendo loro una maggior motivazione ad agire di quanto non farebbero 
l’ascolto di una conferenza o la lettura di meri dati scientifici (cfr. Plantz 
2015). La letteratura cli-fi rappresenta un genere a parte rispetto a quello 
fantascientifico, un genere nel quale «it is through the emotions involved 
in reading a novel that readers may feel more stirred to care» (cli-fi.net). È 
esattamente ciò che accade nel romanzo di Ian McEwan.

Mentre molta letteratura cli-fi è ambientata in un futuro distopico o apo-
calittico, Solar è ambientato nel presente e vede protagonista l’anti-eroe 
Micheal Beard, un fisico vincitore del premio Nobel. Se lo definisco anti- 
eroe, è perché, pur non essendo un eroe positivo, non è nemmeno un villain 
nel senso classico del termine: è sì avido ed egoista, ma è soprattutto privo di 
controllo sui propri appetiti, tanto culinari quanto sessuali, così che il cibo e 
il sesso sembrano essere le uniche cose in grado di attirare il suo interesse. 
Sebbene diriga il nuovo Centro Nazionale per l’Energia Rinnovabile, Beard 
è totalmente indifferente alle tematiche ambientali e anzi rappresenta ciò 
che gli ecocritici definirebbero un «cornucopiano», ovvero una persona che 
sostiene che molti, se non tutti i (presunti) pericoli ambientali siano illusori 
o esagerati (Garrard 2012: 18). Beard di fatto non crede a nessuna delle cata-
strofiche previsioni ambientali fatte dai suoi colleghi e, sebbene non sia del 
tutto scettico riguardo il cambiamento climatico, essendo un uomo di una 
certa età e senza figli non ne è affatto allarmato:

It was one in a list of issues, of looming sorrows, that comprised 
the background to the news, and he read about it, vaguely de-
plored it and expected governments to meet and take action. And 
of course he knew that a molecule of carbon dioxide absorbed 
energy in the infrared range, and that humankind was putting 
these molecules into the atmosphere in significant quantities. 
But he himself had other things to think about. (McEwan 2010: 
20)

In quanto cornucopiano, Beard valuta la natura solo in termini di utilità 
per sé stesso, come prova il fatto che quando, nella terza e ultima parte del 
romanzo, si imbarca sul suo nuovo progetto di energia solare – che ha ruba-
to al giovane ricercatore che ha ‘accidentalmente’ ucciso – il comportamento 
di Beard contribuisce al problema ambientale in tutti i modi possibili, sia 
letteralmente – prendendo un aereo dietro l’altro e diventando tanto grasso 
da necessitare un SUV per spostarsi – sia simbolicamente, attraverso quella 

4  The Cli-fi Report, http://cli-fi.net.
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mancanza di autodisciplina che è poi la principale causa della situazione 
allarmante in cui si trova il pianeta (cfr. Tuhus-Dubrow 2013)5.

Mentre Siobhan Davies mostra l’idea della vulnerabilità del corpo attra-
verso sentimenti drammatici, McEwan punta a raggiungere il medesimo 
risultato attraverso un romanzo satirico che narra di un avido scienziato 
sovrappeso. Lo stesso disagio corporeo percepito dalla Davies è rappresen-
tato con tecniche umoristiche da McEwan. L’esempio più evidente è il passo 
del romanzo che descrive la partenza in motoslitta dall’hotel di Spitsbergen 
per raggiungere la nave che li porterà a vedere da vicino i ghiacciai in scio-
glimento. Il primo impatto col territorio è descritto in termini di fatica, sco-
modità e incapacità di adattarsi al luogo estremo in cui Beard si trova, un 
mancato adattamento che limita, in primo luogo, proprio la vista, quella 
vista dei ghiacci in pericolo che dovrebbe non solo ripagare delle fatiche, ma 
essere il motivo principale della sua presenza nell’artico. 

The wind, suddenly a sixty-mile-an-hour gale, cut through his 
layers, his nostril hairs stiffened into steel pins, his teeth, all his 
teeth, ached, his face felt peeled raw. By a miracle of osmosis, 
every breath he exhaled found its way inside his goggles and 
froze, and within ten minutes he could see nothing at all but 
blurry crystals and had to stop. (McEwan 2010: 78)

Essendosi svegliato in ritardo, Michael Beard non riesce ad andare in 
bagno prima della partenza e trascorre così il viaggio in motoslitta pensando 
alla propria vescica e al bisogno sempre più impellente di urinare, senza 
porre alcuna attenzione al luogo in cui si trova e al paesaggio che lo circon-
da. Quando non gli è più possibile trattenere lo stimolo si decide a fermarsi 
in mezzo ai ghiacci ma, a causa delle bassissime temperature, il pene gli 
rimane attaccato alla zip della tuta termica; quando riesce a liberarsi teme 
che, essendosi congelato, si sia staccato dal corpo e gli sia scivolato lungo la 
gamba del pantalone. L’ultimo tratto di strada lo percorre dunque pensando 
a come potrà sopravvivere a un tale trauma in mezzo ai ghiacci, a come 
vivrà il resto della vita da evirato: «this was it, a life without a penis. How 
his ex-wives, especially Patrice, would enjoy themselves» (McEwan 2010: 
82). La meta da raggiungere, l’estremo Nord, si trasforma così nella direzio-
ne sbagliata verso cui viaggiare, sempre più lontana da ospedali e centri di 
primo soccorso: «they were speeding in the wrong direction, hurtling nor-
thwards towards the Pole, deeper into the wilderness, into the frozen dark, 
when they should have been rushing towards a well-lit emergency room in 
Longyearbyen» (84). Una volta a bordo della nave scoprirà, però, che l’og-
getto che aveva sentito scorrere lungo la gamba e fermarsi sotto al ginocchio 
era, di fatto, il suo burro di cacao.

5  Questo aspetto è analizzato più in dettaglio in Bolchi (2016).
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L’inadeguatezza e la non adattabilità del corpo alle condizioni dell’estre-
mo nord sono dunque rese attraverso una pungente ironia nei confronti 
del protagonista, che spesso appare quasi come il personaggio di una com-
media slapstick, come quando si prepara per lasciare l’hotel a Spitsbergen e 
raggiungere la nave e deve indossare e togliere guanti e sottoguanti quattro 
volte per riuscire a indossare i diversi strati di vestiario, il passamontagna 
e la maschera da neve che nell’aria umida della lobby dell’hotel, e a cau-
sa del suo «impatient perspiring», si appanna immediatamente, tanto che, 
alla fine: «Hot and tired, an unpleasant combination, he stood suddenly in 
exasperation, turned and collided with a beam or a column, he couldn’t see 
which, with a massive cracking sound. How fortunate it was that the Nobel 
laureate was wearing a helmet» (McEwan 2010: 74).

ironia e metafore

Micheal Beard non è l’unico personaggio a essere descritto attraverso la 
figura retorica dell’ironia: la stessa Siobhan Davies diventa, nel romanzo, 
una ballerina francese, «sleek and beautiful and brimming with goodwill» 
(McEwan 2010: 92), che fa una danza geometrica sul ghiaccio, mentre il 
noto artista britannico Antony Gormley, il cui lavoro studia la relazione del 
corpo umano con lo spazio6, è ritratto nel romanzo come il famoso scultore 
di ghiaccio Jesus, di Maiorca, specializzato in sculture di pinguini. Nella sua 
descrizione dell’equipaggio McEwan riesce a gettare uno sguardo ironico 
sull’intera specie umana, e ritrae i diversi artisti come suoi alter ego, poiché 
ognuno di essi racconta qualcosa che egli ha provato in prima persona e di 
cui aveva già scritto nel blog della spedizione cinque anni prima di pubblica-
re il romanzo. Il titolo del post, pubblicato il 13 marzo 2005, è A Boot Room 
in the Frozen North:

So, we have come to this ship in a frozen fjord to think about 
the ways we might communicate our concerns about climate 
change to a wider public; we will think about the heady demands 
of our respective art forms, and we will consider the necessity of 
good science, and shall immerse ourselves in the stupendous re-
sponsibilities that flow from our stewardship of the planet, and 
the idealism and selflessness demanded of us as we subordinate 
our present needs to the welfare of unborn generations who will 
inherit the earth and thrive in it and love it - we hope - as we do. 
But first, we must remove our wet boots. (McEwan 2005)

6  Per maggiori informazioni sull’opera di Gormley rimando al sito dell’artista: http://
www.antonygormley.com/biography.
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Il tono è sarcastico nei confronti della tipica scrittura politicamente im-
pegnata: è chiaro fin dall’apertura del post che non stiamo per leggere un 
pamphlet demagogico sullo scandalo dello scioglimento dei ghiacci. Non 
fa riferimento ai magnifici paesaggi, ai cieli blu e al sole basso, come ave-
vano fatto gli altri membri dell’equipaggio, ad esempio Rachel Witheread, 
la quale al quarto giorno della spedizione aveva descritto le sue due «com-
pletely sublime walks» durante le quali si era sentita «totally humbled» 
dall’ambiente attorno a sé: «The scale of the place, the 360 degree vistas, 
the different tones of white and the longest blue shadows I’ve ever seen 
are simply breathtaking and the silence when you can actually experience 
it is deafening» (Witheread 2005). Nel suo post McEwan usa da subito, al 
contrario, una vena comica e racconta come l’equipaggio fosse costretto a 
svestirsi in uno spazio angusto, affollato e buio, cercando di allentare i lacci 
dell’attrezzatura artica con le dita intorpidite dal freddo, per ritrovarsi poi in 
piedi con solo i calzettoni su un pavimento gelato ad appendere la tuta ter-
mica cercando di non perdere i guanti, le fodere, e le «frosted goggles and 
frozen-mouthed balaclavas that gape at us from the floor in astonishment» 
(McEwan 2005). Questa bella immagine viene ripresa da McEwan nel suo 
romanzo, quando il passamontagna di Beard scivola in terra e sembra guar-
darlo «in open-mouthed disbelief» (McEwan 2010: 99). L’idea alla base di 
questa descrizione è la stessa di Davies, in fondo: le difficoltà che il corpo 
deve affrontare in queste condizioni estreme e la conseguente consapevo-
lezza della sua vulnerabilità.

Contrariamente all’idea dell’estremo Nord come «escape from the limita-
tions of civilization, a space for engagement and collaboration, excitement 
and adventure» (Brazzelli 2016: 10), in pratica un luogo in cui tutto diventa 
possibile, Davies e McEwan rappresentano nella propria opera un luogo in 
cui tutto è impossibile: camminare, muoversi, le stesse funzioni vitali come 
respirare e urinare possono compromettere la vita umana. Davies incarna 
questa idea attraverso una danza resa impossibile da lunghe aste, mentre 
McEwan rende la stessa idea descrivendo, con sguardo ironico verso il pro-
prio protagonista, le complesse procedure di vestizione e svestizione ne-
cessarie per sopravvivere a temperature artiche. Chiamati a descrivere lo 
scioglimento dei ghiacciai, i due artisti scelgono invece di raccontare l’im-
patto potente della natura sull’essere umano e così facendo raccontano uno 
spazio che assume vita e identità propria. Davies è più teatrale, McEwan più 
letterario, ma entrambi stanno rappresentando la stessa idea: quella di una 
Natura come elemento ingovernabile dagli umani che anzi devono lottare 
per adattarvisi; l’idea del pianeta Terra come un ecosistema autonomo il 
cui funzionamento trascende la volontà umana, in cui si comprende, come 
ha ben evidenziato Robert Macfarlane, che il mondo non è stato fatto dagli 
umani per gli umani (cfr. Brazzelli 2016: 10).
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Entrambi i lavori condividono l’utilizzo della metafora come strategia di 
costruzione di senso. Così come il lavoro di Davies mostra che gli umani 
stanno diventando una specie a rischio, la descrizione che McEwan fa della 
stanza degli stivali è una metafora del nostro ruolo sul pianeta. Gli spazi 
estremi ci costringono a ridefinire i nostri rapporti sociali perché ci spin-
gono allo stremo delle nostre capacità di sopravvivenza e McEwan sembra 
partire proprio da questo concetto nel costruire la sua metafora. «On the 
second day», scrive McEwan nel blog della spedizione,

when you venture out into what I shall call the boot room, in your 
socks, in a hurry because your companions are waiting outside by 
the belching skidoos, ready to set off on yet another face-peeling 
punishment ride (oh God, seven more kilometres - when will it 
end?) across the cement-like floor of the fjord, that you will find 
that someone has made off with your splash suit, or your helmet, 
or your boots, or your goggles, or all four. (McEwan 2005)

Un membro dell’equipaggio potrebbe ragionevolmente disperarsi non 
trovando la propria attrezzatura, che nell’Artico è assolutamente necessa-
ria alla sopravvivenza, e dunque prende qualsiasi cosa trovi a disposizione, 
anche se questo significa rubarla a qualcun altro. Questa stessa scena è pre-
sente nel romanzo del 2010:

From the second day, the disorder in the boot room was notice-
able, even to Beard. He suspected that he never wore the same 
boots on consecutive days […] Pickett admitted to him, while they 
were out recording the sound of the wind in the ship’s rigging, 
that for two days he had been wearing two left boots. But he was 
a hardy sort who did not seem to mind. Beard did mind. (102)

Come nel post del 2005, anche in Solar

the boot room continued to deteriorate. By midweek four hel-
mets were missing along with three of the heavy snowmobile 
suits and many smaller items. It was no longer possible for more 
than two thirds of the company to be outside at the same time. 
To go out was to steal. (McEwan 2010: 108)

La situazione porta McEwan a concludere, sul blog: «it is not evil that un-
does the world, but small errors prompting tiny weaknesses – let’s not call 
them dishonesty. In the golden age of yesterday, the boot room had finite 
resources, equally shared» (McEwan 2005). Questa stessa idea affiora nella 
mente di Michael Beard: «Four days ago the room had started out in orderly 
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condition. […] Finite resources, equally shared, in the golden age of not so 
long ago» (McEwan 2010: 108).

L’esperienza nello spazio estremo dell’Artico innesca in McEwan (e in 
Michael Beard) la consapevolezza che il nostro pianeta è esattamente come 
la stanza degli stivali: «no one is behaving particularly badly, and certainly 
everybody is being, in the immediate circumstances, entirely rational, but 
by the third day, the boot room is a wasteland of broken dreams» (McEwan 
2005). Ancora una volta, questo stesso pensiero viene usato da Beard in 
Solar: «No one, he thought, admiring his own generosity, had behaved ba-
dly, everyone, in the immediate circumstances, wanting to get out on the 
ice, had been entirely rational in ‘discovering’ their missing balaclava or 
glove in an unexpected spot» (McEwan 2010: 108).

A partire dal microcosmo dei diciassette partecipanti a quella esperien-
za intensa ed estrema che è Cape Farewell, e che diventa allegoria della 
condizione umana, McEwan riflette sulle responsabilità degli esseri uma-
ni: i partecipanti sono persone impegnate, informate, intelligenti e colte 
che discutono dei propri piani per salvare un pianeta molte volte più gran-
de di una stanza degli stivali (McEwan 2005). Attraverso il personaggio di 
Michael Beard McEwan commenta, sarcasticamente: «How were they to 
save the earth – assuming it needed saving, which he doubted – when it was 
so much larger than the boot room?» (McEwan 2010: 109).

McEwan chiude il suo post sul blog della spedizione affermando «Good 
science will serve us well, but only good rules will save the boot room». Allo 
stesso modo, gli artisti e gli intellettuali che prendono parte alla spedizione 
nel romanzo giungono alla conclusione che «it was only reason that could 
prevail against short-term interests and greed, only rationality could draw, 
by way of warning, the indistinct cartoon of a calamitous future in which all 
must bake, shiver or drown» (McEwan 2010: 105).

Sebbene la critica di McEwan possa avere un impatto emotivo meno im-
mediato rispetto ai romanzi apocalittici, è proprio attraverso il suo misurato 
uso dell’ironia che egli riesce a far crescere nel lettore una consapevolezza 
verso due grandi colpe dell’umanità nei confronti del pianeta: l’egoismo e 
l’incoerenza. Stephen Siperstein, titolare di un corso sulla letteratura cli-fi 
all’Università dell’Oregon, afferma che: «Climate literacy is […] about un-
derstanding the social, cultural, and human dimensions of climate change. 
It’s about grappling with the impacts of climate change on our minds and 
our hearts, and it’s about grappling with the ethics of climate change» (cit. 
in Plantz 2015). Mentre la danza impacciata della Davies suscita immedia-
tamente sensazioni drammatiche di angoscia e ansia nello spettatore, il let-
tore di McEwan ride, in un primo momento, dell’irritante Michael Beard, 
il quale, però, scava pian piano un posto per sé nella mente di chi legge e lì 
vi rimane, pronto a ripresentarsi alle nostre coscienze etiche appena assu-
miamo un comportamento egoista e sconsiderato verso il pianeta, appena ci 
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accorgiamo di non seguire le poche regole della stanza degli stivali; appena 
ci trasformiamo in un Michael Beard. Come spiega Zemanek, McEwan non 
è scettico in merito al cambiamento climatico, è scettico in merito alla ca-
pacità degli esseri umani di cambiare (2012: 57) e per questo motivo scrive 
nel post sul blog di Cape Farewell: «we will not rescue the Earth from our 
own depredations until we understand ourselves a little more, even if we 
accept that we can never really change our natures» (McEwan 2005). Questa 
considerazione è strettamente connessa a ciò che afferma Greg Garrard: 
«reconsideration of the idea of “the human” is a key task for ecocriticism, 
tending to drag it away from pastoral and nature writing towards postmo-
dern concerns such as globalisation» (2012: 17). Lo scopo della letteratura 
cli-fi è quello di costringerci a riflettere sull’impatto che il nostro comporta-
mento quotidiano ha sul nostro pianeta, anche in quegli spazi che crediamo 
non ancora ‘corrotti’ dalla presenza umana e che invece sono sottoposti a 
continue trasformazioni a causa delle scelte degli esseri umani. Lo scopo 
è anche quello di invitarci a leggere la cultura come la «production, repro-
duction and transformation of large-scale metaphors» (Garrard 2012: 8) al 
fine di comprendere il nostro posto e il nostro ruolo sulla terra. Del resto, 
non è esattamente questo lo scopo di tutta la letteratura?
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