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ETICA Y ESTETICA EN LA NOVELA REALISTA CONTEMPORANEA:
DE MIAU (1888) A ANIMALES DOMESTICOS (2003)

MarTa SiMO
University of Birmingham

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir
los caracteres humanos, las pasiones y las debilidades, lo grande y lo pequefio,
las almas y las fisonomias, todo lo espiritual y lo fisico que nos constituye y
nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el
signo de familia, y la vestidura, que disefa los Ultimos trazos externos de la
personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza
entre la exactitud y la belleza de la reproduccion.

Benito Pérez Galdds

1. INTRODUCCION

A lo largo de los ciento quince afios que separan la publicacién de Miau,
de Pérez Galdos, y la cuarta novela de Marta Sanz, Animales domésticos, varias
son las tendencias y contratendencias que han modelado el panorama literario
hispanico. Sin embargo, a pesar de los inevitables vaivenes estéticos y concep-
tuales que han culminado en el sincrético laberinto de la posmodernidad, la tra-
dicién realista ha sido, y sigue siendo, una de las lineas vertebradoras del género
novelesco. Asi, en una de las entrevistas concedidas con motivo de la aparicién
de Animales domeésticos, la propia autora declara abiertamente su deuda con
Miau "y la literatura de Galdos que refleja el microcosmos de la familia” (2003b:
s/p). El propio Galdds ya habia expuesto en su prélogo a La Regenta, “muestra
feliz del Naturalismo restaurado”, la existencia de un realismo literario espafiol,
muy anterior a los dogmas llegados de Francia, cuya ley fundamental no era
otra que “ajustar las ficciones del arte a la realidad de la naturaleza y el alma”.
Era este un modo de novelar en el que “las crudezas descriptivas” perdian toda
repugnancia bajo la mascara del humor y que tenia ya en Quevedo uno de sus
maximos exponentes (1991: 198-200).

Desde un angulo contemporaneo, lejos de contemplar tal afirmacion
COmMO un craso anacronismo, existe la conviccién unanime de que el paradigma
realista, por encima de cualquiera de sus orientaciones, bien sea la picaresca, la
costumbirista, la social o la naturalista, por poner algunos ejemplos, es una de
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las constantes sobre las que se asienta el género de la novela, no solo en la Pe-
ninsula, sino también mas alla de sus fronteras.

En pleno furor del Nouveau Roman, Nathalie Sarraute visualiza la tradicion
literaria como una carrera de relevos, jamas interrumpida, en la que un realista
como Dostoievski le pasa el testigo a Kafka (1956: 42). Para la autora, la novela
tradicional, con numerosos partidarios a pesar de las distintas corrientes diso-
nantes que se han apartado de ella, goza de una eterna juventud que le permite
adaptarse a las estructuras mentales de las sucesivas sociedades sin necesidad
de alterar radicalmente sus estructuras, algo que se explica por su sistema de
convenciones, coherente, solido e intemporal (1956: 93-94).

En fechas mucho mas recientes, y proyectando una visién menos poeti-
zada sobre este continuismo, afirma Pozuelo Yvancos que hoy “un buen ndmero
de novelistas contemporaneos escriben novelas de finales de siglo xix, aunque
con un lenguaje de mitad de siglo y con personajes y situaciones muy contem-
poraneas”, actitud que califica como “conservadurismo literario” y que achaca
fundamentalmente al hecho de concebir la creacion en términos de simple con-
servacion de publico (2004: 32). Sea como sea, lo cierto es que la impronta de los
grandes renovadores del género es mas visible que nunca en la narrativa con-
temporanea, bien de manera palpable y hasta programatica para algunos auto-
res, bien como presencia sutil y subsumida en la propia originalidad para otros.

La huella de Galdos en la novela espafiola del siglo xx cristaliza a partir de
los afos cuarenta y cincuenta en la obra de novelistas como José Maria Gironella,
Carmen Laforet, Ramon J. Sender, Max Aub o Gonzalo Torrente Ballester, quie-
nes rescataron y asimilaron los modos del realismo tradicional, particularmente
los de signo galdosiano. Y aunque los afios sesenta y setenta, dominados por el
experimentalismo, fueron menos propicios a la relectura de los maestros realis-
tas, el paradigma siguid vivo en autores como Juan Marsé e Isaac Montero (Ba-
santa 2005: 896-899). Sin embargo, no seré hasta los afios ochenta, con la entra-
da de la llamada nueva narrativa y la recuperacion del gusto por contar historias,
cuando ademas de la trama se recobren para el estilo los rasgos inequivocos que
permiten identificar la adscripcién realista de una novela.

Aquellos fueron aflos de desconcierto y de grandes debates en torno al
nuevo paradigma cultural que irrumpia con fuerza en el panorama patrio, afios
en que las nuevas promesas coexistian en el tiempo con autores ya consagra-
dos de las generaciones de medio siglo o del 36: y si unos se declaraban aman-
tes de la estética (Llorens 1984), otros enarbolaban la bandera de la frivolidad
(Diaz 1990). Géneros como la novela negra, histérica, femenina o el relato breve
alcanzaban una dignidad literaria nunca vista anteriormente y la introspeccién y
la memoria se erigian como notas dominantes, hasta el punto de llevar al critico
Sanz Villanueva a afirmar que los escritores del momento eran “alérgicos a la
realidad” (apud Martin 1987).

¢Qué ha cambiado desde entonces? ;Y qué permanece? Si algo se man-
tiene constante es la maxima de reivindicar, por encima de todo, la libertad te-
matica y formal: sigue habiendo lugar para la tradicion y también para la ruptura,
aunque algunas propuestas que veinte afios atras resultaban, si no innovadoras,
por lo menos sorprendentes, como la autoficcién o la mezcla de géneros en una
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misma obra, son ahora moneda corriente. Emergen nuevas formas narrativas,
como el microrrelato, y el mercado sigue siendo el poder factico que dirige, en
gran medida, los designios de la narrativa actual.

Un elemento nuevo, que progresivamente ha traido aires de renovacion
a la narrativa peninsular a lo largo de la Ultima década, es la recuperacion gra-
dual de cierto realismo critico como respuesta a algunos de los hechos que han
conmocionado los cimientos del mundo desde los inicios del siglo xxi. Destaca
Dieter Ingenschay en su inventario de las obras ambientadas en el contexto de
la brutal matanza del 11-M que las reacciones literarias a la masacre han sido
tardias y escasas, en contraste con la reaccidén estadounidense ante el 11-S (2011:
368-369). Aun asi resulta esperanzadora la modesta némina de tres novelas
—Madrid Blues (2008), de Blanca Riestra, El corrector (2009), de Ricardo Menéndez
Salmoén, o La piedra en el corazén (2009), de Luis Mateo Diez— en un pais en el
que la literatura de las Ultimas décadas raramente se ha vinculado a cualquier
tipo de debate ético.

Otra linea de reaccidn critica surgida recientemente, muy vinculada a la
anterior pero con un enfoque mas metafisico, es la que se refiere al clima de te-
rror que, tras los atentados de Nueva York, tanto se fomenté desde los 6rdenes
del poder como mecanismo de control, y que constituye uno de los temas cen-
trales de El pais del miedo (2008), de Isaac Rosa, novela que abre una tercera eta-
pa en la reflexién del autor sobre la sociedad espafiola de hoy (Florénchie 2011:
264). Esta tematica se retoma en La mano invisible (2011), donde Rosa recrea la
angustia kafkiana en la que esta sumida la clase trabajadora espafiola, condena-
da a sobrevivir en una sociedad cada vez mas alejada de la politica social.

La recesion econdmica es también el detonante argumental y conceptual
de Democracia (2012), de Pablo Gutiérrez, una cruda vision de la tragedia coti-
diana de todos aquellos que empezaron a perderlo todo el dia del desplome
de Lehman Brothers, en septiembre de 2008. También se inspira en la crisis el
diptico de Rafael Chirbes que traza la curva ascendente del “milagro” econémico
espanol y el descenso a la miseria de nuestros dias, pues si Crematorio (2007)
muestra la corrupcion, el pelotazo urbanistico y la euforia del ladrillo, En la orilla
(2013) escarba en las ruinas de lo que fue aquella gran falacia.

En todas estas obras se recupera para el género el espiritu que impulsd
a los narradores de la segunda mitad del xix, pintores de las costumbres de una
época en que "la novela representa y analiza una historia en curso, porque la no-
vela realista es un modo de conocer los mecanismos sociales y el funcionamiento
del mundo contemporaneo” (Sotelo 2011: 669). Cierto es que uno de los te-
mas fundamentales de la novela de las tres Gltimas décadas es el desencanto, lo
cual desmiente esa “alergia a la realidad” que parecia aquejar a los autores
espafioles de los afios ochenta. Sin embargo, salvando algunas excepciones
—Juan Madrid, Andreu Martin, Francisco Gonzalez Ledesma o Manuel Vazquez
Montalban, que en sus relatos policiacos han retratado de manera sincrénica la
sociedad espafiola de la Transicién— desde los autores de la promocién de los
cincuenta, parecia haber en la literatura peninsular cierto rechazo a novelar el
momento histérico mas inmediato, y solo en los Ultimos afios se ha llegado a
romper ese tabu.
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De esta forma de realismo testimonial y comprometido, orientado hacia la
tarea de plasmar “la historia en curso”, trata el presente estudio. Tomando como
paradigma la cuarta novela de Marta Sanz, Animales domésticos, y sin perder de
vista la obra que le sirvio de inspiracion, Miau, se exploraran los caminos por los
que se establece ese "perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de
la reproduccion” que proclamaba Galdods en su discurso de entrada en la RAE
(1991: 159), una consigna fundamental que sigue vertebrando la poética realista
de nuestros dias.

Tal equilibrio entre realidad vy ficcion solo puede abordarse desde una
doble perspectiva, pues el compromiso ético que lleva a un autor a reflejar en
su obra la cotidianidad de la vida y su trasfondo histérico y social no invalida la
busqueda de un estilo propio. En palabras del estudioso del xix Yvan Lissorgues:
“El arte de la novela es el resultado, nunca del todo perfecto, de una transaccion
entre el arte y la moral, o mejor dicho entre la estética y la ética” (2001: 56). Am-
bas dimensiones son indisociables y en el relato se definen reciprocamente, por
lo que establecer una division tajante entre las mismas es un ejercicio artificioso
y dificil. No obstante, para facilitar el analisis, la primera parte de este articulo se
ocupara del sentido ético de Animales domésticos, mientras que la segunda inda-
gara en aquellos aspectos estéticos que plantean, en esta novela de Marta Sanz,
una continuidad o una ruptura respecto al referente realista en el que se inspiré.

2. LA ETiCcA

Resulta imposible hablar del concepto de realismo en términos absolutos,
pues en cada una de sus manifestaciones intervienen variables de distinta indole:
las circunstancias histéricas, sociales o politicas que conforman la realidad de ese
momento, los fundamentos filosoficos e ideoldgicos que subyacen en el discurso
o el sesgo individualizado que se imprime a cada obra. Todos esos condicionan-
tes hacen que una forma de realismo jamas pueda ser idéntica a otra.

Ni siquiera en una misma época, ni en la trayectoria de un autor, se man-
tienen incolumes las ideologias y los marcos teodricos: el positivismo cientificista
que favorecié el transito de la sensibilidad romantica al naturalismo fue cediendo
terreno a la problemética del yo; la pretendida impersonalidad del autor acabd
revelandose como una entelequia y, en la Peninsula, la novelistica de Galdos,
Pardo Bazan o Clarin dejo constancia de que la materia y el espiritu son en-
tidades indisociables. Por todo ello seria un anacronismo tratar de establecer
simetrias rigidas entre el momento realista que se vivid a finales del siglo xix y el
que se vive a principios del xxi. Ni siquiera es este equiparable al realismo social
de mediados del xx, extremadamente objetivista, literatura revestida de cierta
autoridad intelectual, y entendida, en palabras de Vazquez Montalban, como
“un elemento transformador de la conciencia y por tanto transformador de la
realidad”, es decir, ficcibn concebida como una forma de combate (1991: 17).
Y, sin embargo, a pesar de las diferencias, es también innegable que estas tres
formas de realismo comparten un sustrato comun. Las tres surgen al calor de
grandes conmociones historicas: la revolucién burguesa de 1868, la Guerra Civil
de 1936y la subsiguiente represién de cualquier forma de libertad por parte del
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Régimen vy, ya en el siglo xxi, el espectacular y progresivo derrumbe de un pais
tras la crisis de 2008.

Estos tres momentos de transformacidn radical de las estructuras sociales
y politicas han favorecido, sin lugar a dudas, la concepcién de la novela como
un vehiculo para dar voz a los protagonistas de la historia desde el corazén de
la misma, en el momento en que esta se produce; una voz colectiva que, sin em-
bargo, no llega a anular la individualidad.

2.1. EL DESPERTAR DE UN SENTIDO CRITICO

Seria artificioso afirmar, por otra parte, que las pocas obras que en nues-
tros dias comparten este discurso social de resistencia conforman una corriente
bien establecida y homogénea, no solo por la exiglidad con que estas se publi-
can, sino por el mismo signo de los tiempos, tan imbuido de eclecticismo y dife-
rencia. No obstante, si es posible constatar el surgimiento de una postura nueva
ante la realidad: una disposicién testimonial hacia el presente que quiza sea el
inicio de una tendencia que un dia llegue a capitalizar el interés que la literatura
ha puesto durante los Ultimos afios en la recuperacién de la memoria histérica.

Se trata sin duda de un cambio de actitud altamente significativo que, sin
embargo, todavia apunta de manera timida, sin que estén muy claras las causas
por las que la mayoria de los novelistas evitan tratar de los problemas sociales
de hoy. Pablo Gutiérrez aduce rechazo al prosaismo —"hay cierta tendencia a
alejarse de lo inmediato, como si la realidad fuera algo demasiado vulgar o ca-
duco. Aun se escriben novelas sobre la Guerra Civil como si fuera nuestro pasado
mas reciente” (NUfez 2012)—- mientras que, para Rafael Chirbes, quien en su mo-
mento fue uno de los pioneros de la recuperacion de la memoria de la barbarie
con La buena letra (1992), las razones de la reticencia general a hablar de lo que
ocurre hoy se encuentran en la falta de un verdadero debate intelectual, pues, si
en paises como Alemania el arte cobra “sentido publico” y “se descifra como un
mensaje ético”, en Espafa “la novela es un arte inane, una cosa como de vasito
de agua y ansioliticos en la mesilla de noche” (Azancot 2007: s/p).

En cualquier caso, el poso emocional de esta nueva actitud ante la novela
es el profundo desconcierto, el desengafio, una buena dosis de nihilismo y una
brutal deshumanizacién. Su dinamica existencial es una lucha por la superviven-
cia que bien podria leerse como cierto darwinismo social. El paisaje moral e inte-
lectual que se traza es desolador, y el espiritu critico —al sistema, a la ineptitud y
corrupcién de los gobernantes, a la moral colectiva, incluso- es incisivo. A pesar
de todo, no hay afan adoctrinador en esta literatura: se trata de un juicio com-
pletamente alejado de cualquier maniqueismo, una voz que solo pretende docu-
mentar lo que esta pasando, sumergiéndose en las contradicciones de la realidad
para tratar de entenderla, si es eso posible. Como declara Pablo Gutiérrez:

Es oportuno que haya una literatura que hable de lo que pasa, pero no con la
intencién de hacer una tesis ni con la de exponer un punto de vista superior al
lector, porque la novela parte de la incertidumbre y de la confusion tan enorme
que yo tengo. [...] Ojala libros como este sirvan para agitar conciencias, aunque
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yo no creo en ello. La literatura social tiene lo mismo de social que de literatura.
La poesia no va a cambiar el curso de las cosas. (Martin Rodrigo 2012: s/p)

2.2. EL REINO DE LO PRIVADO Y LA PROBLEMATICA DEL YO

Si en algo es verdaderamente fiel el realismo contemporaneo al de los
grandes maestros del xix es en la concepcidén de la novela como el reino de lo
privado, y en el convencimiento de que solo desde la individualidad es posible
alcanzar una comprension del todo. Asi se expresa Rafael Chirbes al respecto:
“¢De qué va lo que escribo? Del estado del alma humana a principios del siglo xxi.
Si para Balzac el alma de su tiempo eran 8.000 libras de renta, echemos cuentas”
(apud Rodriguez Marcos 2013a: s/p). A la radiografia de la sociedad Unicamente
se puede llegar a través de la intimidad de sus individuos, tanto por sus pensa-
mientos, sus recuerdos, sus deseos y sus hechos, como por su espacio fisico y su
entorno humano mas inmediato: de ahi la importancia que en los textos realistas
adquiere la representacion de la familia. Auténtico pilar de la historia social y
cultural de Espafia, reconvertida en nuestros dias en el Ultimo sostén econémico
para muchos de los perdedores de la crisis, el nucleo familiar se perfila como el
estado intermedio entre la historia personal y la historia colectiva, como una
imagen a pequeia escala de lo que Galddés llamaba la “familia humana” (1991:
160).

Red de correspondencias fundamental en Miau, la familia constituye tam-
bién el foco narrativo de Animales domésticos, asi como de otras obras de Mar-
ta Sanz, es el microcosmos de muchas de las novelas de Chirbes, y estad en el
corazén de una de los relatos mas paradigméaticamente realistas de la primera
década del siglo xxi, Romanticismo (2001), de Manuel Longares. Eminentemente
galdosiana en su forma y en sus temas, la novela ofrece, a partir de un nudo de
relaciones familiares, el relato de lo que supuso para la burguesia y sus estamen-
tos aledafios la muerte de Franco y la Transicion a la democracia.

En esta forma de realismo que nos ocupa, la exploracion existencial es
tan importante como la representacion de las circunstancias sociales en las que
viven inmersos sus personajes y que, inevitablemente, determinan en mayor o
menor medida el curso de sus vidas. Y aunque asi fue también para Galdds, no
es menos cierto que la problematica del yo fue para él una conquista literaria
progresiva. El paso de la abstraccion de sus primeras novelas, creadas a base de
tipos, a un mayor grado de profundizacidn en sus caracteres literarios, fue un
proceso gradual cuyo punto de inflexién sitia Juan Oleza en Miau (1984: 113). Y
aunque la sociedad nunca dejé de ser “materia novelable”, ya no parece posible
explicar los actos humanos Unicamente a partir de los condicionantes del medio,
por lo que es en esta Ultima novela de su “segunda etapa” cuando se lanza a
explorar toda la fuerza del ser interior, que ya habia empezado a prefigurarse en
su obra precedente: "Galdds ha encontrado el drama del individuo, drama que
se cifra en la lucha que lo escinde, en la pugna entre ser social y ser personal”
(Oleza 1984: 114).

Es casi un lugar comun afirmar que la novela del xix es la historia de un
individuo problematico que entra en conflicto con su medio, pero este es, en
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efecto, uno de los puntales ideoldgicos de la novela moderna, y Miau no consti-
tuye una excepcion: Ramoén Villaamil, su protagonista, el funcionario cesante que
nunca llega a recibir su tan esperado nombramiento, se desvive por recuperar su
estatus y volver a formar parte de la maquinaria burocratica, pero sus gestiones
no dan el fruto deseado, ya que, conforme pasa el tiempo, crecen el desédnimo,
la impotencia y la angustia hasta que se resigna a su derrota y decide poner fin
a sus dias. Resulta obvia la condena directa a la cruel arbitrariedad del Estado,
entendido este como poder supremo que castiga a los justos y premia a los que
le roban, como Victor Cadalso, vencedor y verdugo, como su nombre indica. Esta
deshumanizacion del sistema, y de lo absurdo de su dindmica interna, llevaron
a Ricardo Gullén a establecer un paralelismo entre Miau y El proceso, de Kafka,
pues en ambas novelas el “automatismo, la impresion de aparato mecénico que
produce el mundo, esta sometido a una instancia remota con la cual el hombre
no consigue entablar relacion” (1960: 266).

Animales domeésticos ofrece también un entorno hostil, un medio ambi-
guo y engafioso que, si en apariencia constituye un espacio de multiples posi-
bilidades, esta plagado de obstaculos y trampas que, para ciertos personajes, se
revelan como insalvables. Algunos, como Jarauta, el joven obrero que se deja la
vida en un accidente laboral causado por la negligencia de sus patronos, jamas
logran escapar a las limitaciones que les impone haber nacido en un estamento
social poco favorecido, pese a las promesas de prosperidad y progreso para
todos.

Otros son expulsados de forma poco ceremoniosa de su pequefio paraiso
de la clase media, como Elias, el honrado oficinista que antes de perder su tra-
bajo sufre en sus carnes la humillacion del acoso laboral. También Elias, como
Villaamil, trata de recuperar su estatus y el respeto por si mismo: también él se
enzarza en un proyecto imposible intentando ser el hombre audaz y emprende-
dor que no es, pidiendo un crédito al banco que, por supuesto, le es denegado,
y también se declara vencido antes de descender por su propio pie al infierno
de la indigencia. Animales domésticos no es un pastiche, ni Elias un remedo de
Ramon Villaamil, pero son evidentes los puntos de contacto entre ambos y entre
las sociedades a las que pertenecen: la tragedia que precipita a Elias al abismo es
la misma que desencadena el suicidio de Villaamil, pues, salvando las diferencias
superficiales entre ambas, tanto la cesantia de la Espafia de la Restauracién como
el paro endémico de nuestros dias condenan a sus victimas al mismo ostracismo
social.

2.3. LA LIBERTAD INDIVIDUAL

El naturalismo en estado puro nunca llegé a triunfar en Espaia, y una
clara muestra de ello es la tragica muerte de Villaamil, que no puede explicarse
Unicamente por su falta de adecuacién al entorno, ni por la incapacidad de com-
prender los designios que rigen su destino. El suicidio de Villaamil es una deci-
sion radical que presupone una interrogacién sobre el sentido de la vida. Es un
acto de albedrio, la afirmacion de que por encima de las variables de la herencia
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y el medio existe una voluntad interior capaz de escoger y de rebelarse. Villaamil
dedica las ultimas horas de su vida a deambular por la ciudad y, a medida que se
aproxima su final, la angustia y la impotencia acumuladas en su interior se van
transformando en una intensa sensacion de libertad. “"Huid de este engafoso
abismo de Madrid, que os tragara y os hara infelices para toda la vida” (2006:
403), les grita, en una escena al mas puro estilo quijotesco, a unos soldados a
los que toma por jovenes labriegos. Y con estas sencillas palabras resume Vi-
llaamil lo que ha sido su existencia, una trampa: prisionero de un sistema des-
humanizado y destructivo, dominado por una obsesion, atrapado en un hogar
sin gobierno, a manos de una mujer empefiada en vivir siempre por encima de
sus posibilidades de la que por fin tiene el valor de renegar. La cercania de su
fin afina la lucidez de Villaamil y le permite redimir, en el Gltimo instante, el gran
equivoco de su existencia, pues aunque “la orgullosa declaracion de indepen-
dencia no oculta el fracaso que ha sido su vida” (Ribbans 1977: 409), muere libre.

Tras perder su trabajo, Elias llega pronto al convencimiento de que no
se quiere (2003a: 57), y aunque intenta por todos los medios recuperar la dig-
nidad y el respeto por si mismo, nunca lo consigue. La lucha de Elias no se libra
Unicamente contra un entorno hostil, sino también contra su propia debilidad,
a partes iguales. Con cierto tono de parodia, reaparece en esta novela la coor-
denada herencia-medio, y de nuevo se afirma el valor de la libertad individual
por encima de todo, un albedrio al que Elias parece haber renunciado. O, por lo
menos, asi lo ve su madre:

Tal como les ha ido, Lucrecia se cuestiona si no hubiera sido mejor renunciar
a las leyes de la genética. Ella siempre habia estado rodeada de hembras
estUpidas: su madre, sus hermanas, su hija... Elias se parece bastante a sus
hermanas. Locas, zumbadas, irresponsables, pelirrojas, mujeres que habian
tirado por la borda sus aptitudes y su fuerza arbitraria. (Sanz 2003a: 62)

Sea por estoicismo o por abulia, aceptacion del destino o falta de volun-
tad, la actitud de Elias ante su fracaso no contempla la rebelién ni el autoexamen
y solo cuando su madre lo enfrenta a su propia imagen, con unas palabras de
inusitada dureza, es él capaz de reaccionar:

Pero ¢tU quién te has creido que eres? No puedo prestar ni regalar dinero a
un individuo que no sabe quién es ni donde esta. Ni siquiera sientes angustia.
Te echan de tu trabajo, tu padre se muere, tienes un sobrino que parece un
elefante, tu mujer te deja y se va con tu hermano pequefio, no sabes ni siquiera
cual es tu edad, vives con tu madre y estas contento, hijo mio. Te gustas. Tienes
planes. Eres un idiota. (Sanz 2003a: 182)

Cuando se agotan las opciones que pueden llevarlo hacia adelante, Elias
pierde la fe en el futuro y toma la determinacion drastica de aniquilarse desapa-
reciendo de su nucleo familiar y del mundo en el que ha vivido hasta entonces.
Invadido por un desasimiento extremo, decreta su simbdlico final, que no es otro
que unirse a los indigentes que sobreviven por los jardines y las aceras de Ma-
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drid. También simbdlicamente, cuando deja atras su vida, y la casa de su madre,
baja también de noche por la calle Marqués de Urquijo, hasta llegar al parque del
Oeste, “a los pies del anuncio del teleférico”, precisamente muy cerca del lugar
que escoge Ramodn Villaamil para matarse. Pero la autodestruccion de Elias es de
otro signo, pues lo que certifica su muerte es la pura apatia emocional. No hay
redencion para Elias. No hay aprendizaje del sufrimiento, solo hay conformidad
con el profundo vacio existencial.

2.4. EL TRASFONDO SOCIAL

Sirva este paralelismo entre Miau y Animales domésticos para anotar un
punto de continuidad fundamental, no solo entre ambas novelas, sino entre dos
formas de entender la realidad: las acciones de los individuos, por encima de lo
heredado y de las condiciones de vida, dependen en Ultima instancia de su ser
mas interior. En la obra de autores como Galdds, Clarin o Pardo Bazan, asi como
en la de los narradores contemporaneos que nos ocupan, la representacién de
la realidad histérica del momento no es en modo alguno un mero inventario
de costumbres y hechos, sino una dindmica que fluye desde el alma de sus pro-
tagonistas. Como afirma Manuel Longares, el autor de Romanticismo: “La nove-
la es el reino de lo interior, de lo privado. Podemos ocuparnos de los grandes
acontecimientos politicos y sociales, pero todo eso es la vida cotidiana, lo que
sucede en las habitaciones. Es a través de las relaciones privadas como podemos
desentrafiar el significado de una época” (Jarque 2001: s/p).

Esta linea de aproximacién a la realidad social pervive en Animales do-
meésticos, La mano invisible o Crematorio, entre otras; mundos en miniatura en
los que el testimonio socioldgico va unido a la introspeccion: los personajes no
son solo piezas del gran engranaje de sus sociedades, sino que estan dotados
de conciencia y de voluntad, de memoria y de sentimientos; algunos llegan a
cuestionarse incluso el sentido de la existencia. Y para conseguir el tan desea-
do efecto de realidad, y recordar también al lector que los que dan forma a la
historia son los que la viven, es decir, personas como él mismo, la psicologia se
inserta en lo cotidiano: resulta habitual en la novela realista decimonénica, y en
particular en la “serie contemporanea” de Galdos, acotar las ficciones con fechas
y acontecimientos de la vida real, un procedimiento que sigue muy vivo en no-
velas de hoy como Democracia o Romanticismo.

Lejos de ser un recurso anquilosado, esta tendencia posee un caracter
eminentemente proteico y se ha ido adaptando a los marcos de referencia del
publico lector, por lo que no es raro encontrar en nuestros dias frecuentes alu-
siones a la cultura popular, tanto del cine, la television o la radio, como de las
revistas del corazon. Este es el material que articula, por ejemplo, Daniela Astor
y la caja negra (2013), de Marta Sanz, retrato de la Transicion e historia personal,
donde se explora la relacién entre la realidad y la representacién de la misma
reflexionando sobre la manera en que los medios de comunicaciéon del momento
contribuian a moldear los estereotipos de género.

Apenas hay referencias culturales o mencidn de eventos historicos en Ani-
males domésticos, pero aparecen suficientes indicios para determinar, desde las
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primeras escenas, que los hechos narrados se corresponden cronolégicamente
con el momento de la publicacion de la obra en 2003. Sin embargo, aun sin el
anclaje de las fechas, es posible reconocer en sus paginas una Espafia ya cuesta
abajo, seriamente minada por todos los problemas estructurales que el gran
crac de 2008 no hara mas que intensificar. De hecho, la propia autora se refiere a
Animales domésticos como “mi novela de la crisis; hace diez afos la precariedad
ya empezaba a estar ahi” (Rodriguez Marcos 2013b: s/p). Y asi es, pues esta gran
debacle ha sido el fruto de una larga gestacion. Los jalones de esta historia son
esos acontecimientos cotidianos, cuantificables en cifras, que a principios del
presente siglo anunciaban ya el inminente final de la bonanza que habia supues-
to el llamado "milagro” espafiol: manifestaciones en las calles contra las regula-
ciones de plantilla, desempleo, dinero negro, chanchullo y picaresca, ausencia de
organizacion sindical, pensiones a la baja y, por encima de todo, una desigualdad
endémica que jamas se habia llegado a erradicar. Y no solo el declive econémico
es manifiesto en la urdimbre social de Animales domésticos, sino que uno de sus
temas centrales es también la falta de conviccion ideoldgica que, durante los pri-
meros afios del siglo xxi, se traducia en una alarmante ceguera de la ciudadania
ante un modelo politico y financiero totalmente ineficaz.

2.5. HISTORIA COLECTIVA E HISTORIA PERSONAL

Los actores de esta trama son los siete miembros de una familia de clase
media madrilefia compuesta por los padres —Julio y Lucrecia—, sus tres hijos ya
adultos —Esteban, Eliasy Marcela—y los respectivos conyuges de los dos ultimos,
Carola y Santiago; un grupo al que se afiaden Jarauta y Angel, procedentes del
entorno laboral de Esteban. Este es el pequefio universo de Animales domésticos,
articulado por las relaciones entre sus personajes y por las impresiones que los
unos se forman de los otros. Individuo y colectividad se complementan y se de-
finen mutuamente: del mismo modo que el entorno contribuye a modelar el ser
interior del hombre, tampoco es posible explicar las pautas de comportamiento
de una comunidad, o sus inquietudes, si la consideramos como un ente abstracto
y homogéneo, sin particularidades ni fisuras. Por ello, en una tendencia narrativa
orientada a desentrafiar los mecanismos de una sociedad desde el corazon de la
misma, no es casual que la forma mas paradigmatica de asociacién humana esté
constituida por el ntcleo familiar. La familia es una red de relaciones basica en la
que se forja el caracter social del ser humano, es decir, la capacidad de integrarse
en un grupo y de compartir intereses sus miembros, por lo que, en tanto que
espacio representacional, configura el perfecto microcosmos del conjunto de la
sociedad. Asi fue para Balzac, para Zola y para Galdos, y asi es ahora para autores
como Chirbes, Longares o la misma Marta Sanz, quien afirma: “Solo puedo escri-
bir de lo que conozco, y la familia es un reflejo en pequefio del resto del mundo”
(Rodriguez Marcos 2013b: s/p).

Stephen Gilman, en su analisis de la relacion entre historia y novela en la
obra de Galdds, destaca que sobre esta urdimbre formada por la historia colec-
tiva y la historia personal se superpone una dimension simbdlica que afade otro
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nivel de significado al texto: algunos personajes poseen un valor representativo
asignado con antelacién que los convierte en alegorias de determinados aspec-
tos historicos o sociales de la realidad representada (1976: 21). Peter Bly retoma
posteriormente esta idea y en su estudio sobre las obras de la “serie contempo-
ranea” de Galdds, a las que también denomina “novelas de imaginacién histori-
ca”, ofrece la interpretacién alegorica de algunos de los personajes de Miau: el
permanente estado de confusién de Luisito, el nieto enfermizo y visionario de Vi-
[laamil, es para Bly una proyeccion de la desconfianza con que Galdés contempla
la Espafa de la Restauracion, mientras que la trayectoria profesional de Villaamil,
con su penosa alternancia de cesantias y nombramientos, segun el arbitrio de los
que, a su vez, se van alternando el poder, es un claro trasunto de la inestable y
cadtica vida politica espafiola del siglo xix (1983: 128-132).

Existe también una sutil disposicion alegérica en Animales domésticos por
la que varios de sus personajes son, a la vez, construccién individual y repre-
sentacion de una idea. En este segundo nivel de significado algunos encarnan
estructuras sociales basicas, como el principio de autoridad o la organizacion del
trabajo, mientras que otros personifican una actitud paradigmatica frente a los
desafios del sistema, como el activismo politico-social o, por el contrario, la su-
mision. Es importante destacar, sin embargo, que esta simbologia de lo colectivo
no llega a borrar las caracteristicas propias de cada individuo, ya que solo toma
del mismo aquellos rasgos que hacen de él un ser emblematico y que, como
parte de una construccion dindmica, contribuyen a crear una imagen integral del
estado de la ciudadania espafiola de principios del siglo xxi. Se afirma, pues, el
equilibrio entre identidad individual e identidad colectiva.

2.6. EL MICROCOSMOS DE ANIMALES DOMESTICOS

Una de las funciones basicas de la estructura familiar es la jerarquia de
poder que, en Animales domésticos, tiene una linea muy bien definida:

En casa de Julio siempre se ha hecho lo que Julio ha querido. Eso él lo tiene muy
claroy también deberian tenerlo claro los demas [...]. Por eso, ahora, estaba tan
preocupado por Elias. Lo de Lucrecia no era nuevo. Llevaban toda la vida con
un permanente tira y afloja: ella queriendo mandar como si no mandara, por
debajo, despacito; él haciendo como que se dejaba, aflojando la rienda para
tirar del bocado justo en las situaciones en las que era imprescindible. También
despacito, dejandole creer a Lucrecia que era ella quien tenia la Ultima palabra.
Pero no era verdad. [...] Era absurdo crearse falsos motivos para refir. (Sanz
2003a: 33)

Paraddjicamente, este personaje no aparece caracterizado como un ti-
rano, sino como un ser comprensivo, justo y conciliador: constituye una figura
de autoridad positiva que, mas que actuar como una fuerza opresora, funciona
como un principio de cohesion. Cuando él muere nadie mas es capaz de ejer-
cer esa potestad sobre el resto de la familia y el orden establecido empieza a
subvertirse peligrosamente. Por ejemplo, la suficiencia con que la insignificante
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Marcela ha considerado siempre a su madre (Sanz 2003a: 55) se traduce ahora en
un intento de controlar la vida de esta Ultima, lo que provoca un distanciamiento
radical, si no definitivo, entre las dos (215). A su vez, Lucrecia, asediada por su
hija, que se empefia obstinadamente en imponerle pautas de conducta, y asfixia-
da también por la indolencia de Elias, quien ahora instalado en su casa, ademas
de robarle el espacio, y algo de dinero, le roba la intimidad, se siente "menos
libre que nunca” (159). Y Elias, quien a la muerte del padre deja de ser momenta-
neamente un cero a la izquierda para asumir el papel de cabeza de familia (207),
acaba sucumbiendo a su propia debilidad y sufre un proceso de regresion que lo
lleva de vuelta a casa de su madre y de alli a desaparecer, calle abajo, rumbo al
parque del Oeste. Por su parte, Esteban, eterno inmaduro sin conciencia de serlo,
asiste al desmoronamiento de su pretendida independencia y de su activismo de
ficcion, por lo que pierde también a Carola, pierde su dignidad y se ve obligado
a "buscar algun pretexto para seguir respetandose” (221).

Mas alla del nudo familiar, la historia refleja también el vinculo entre Es-
teban y su compafero de trabajo, Jarauta: dos caracteres afines, pero antitéticos
en esencia, pues Jarauta es un obrero y Esteban es un nifio bien que juega a ser
obrero (10). A juzgar por su empleo de baja cualificacién, Esteban parece haber
renunciado a las ventajas que pueden reportarle su formacion privilegiada y
su estatus social, pero en realidad se resiste a ser “un pobre Jarauta” (23) y se
considera mental y culturalmente superior a su amigo, pues él “es un poeta y
un intelectual que saluda a Jarauta” (85). Agitador de principios obsoletos, su
comprensién del sistema de clases sigue estancada en la tradicional polaridad
marxista burguesia-proletariado (175) y, aunque comparte su dia a dia con el
lumpen, no cree formar parte del mismo, su identidad burguesa se mantiene
intacta y no renuncia a la "teta de vaca de sus padres” (100), el soporte econo-
mico que podria recibir si llegara a perder su empleo. Solo cuando Julio muera
y Esteban comprenda que su lugar en el mundo viene definido por sus propias
decisiones, y que a los hijos de la clase media ya no les quedan prerrogativas
adquiridas por nacimiento, podra asumir que “entre él y Jarauta no existen en
el fondo tantas diferencias, que los dos son un par de desgraciados y que todo
esta perdido” (106).

Cuando Jarauta sufre el accidente laboral que acabara costandole la vida
y un grupo de trabajadores deposita en Esteban la responsabilidad del liderazgo
para organizar alguna forma de protesta —alzar la voz contra el abuso, cursar
una denuncia contra la empresa, defender los intereses del grupo—, su impostura
queda al descubierto. Bien sea por pragmatismo o por cobardia, por cinismo o
por honestidad, Esteban es incapaz de llevar a la practica su propia ficcion, huye
del conflicto y traiciona a sus compaferos poniéndose del lado de los patronos:

Esteban siente que este instante es falso, que ahora mismo él deberia arengar
a las masas, fomentar la rebelion, por fin sacar los pies del tiesto, hinchar el pe-
cho, descubrir lo que es y lo que no es [..] lanzar un grito de guerra y de dolor
porque Jarauta va a morirse y se ha dejado la piel entre la prisa y la necesidad
[...]. Esteban sabe que este es el preciso instante en el que le corresponde ser
héroe, el héroe destaca y construye su propio destino [..]. Esteban rebobina
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y concluye que los héroes o tienen el rifién cubierto, o por el contrario, a los
héroes no les queda nada por perder. (Sanz 2003a: 161)

Cada una de las figuras de este pequefio retablo posee una dimension
simbdlica que trasciende a la anécdota. A las ya mencionadas estructuras de la
jerarquia del poder y la organizacién del trabajo, se afiaden también aquellos
personajes que contribuyen a ofrecer una perspectiva de la posicién social de la
mujer en la Espaia de hoy. Como es bien sabido, la época de la Transicién supu-
so la conquista de derechos fundamentales que hasta el momento habian sido
vedados a las mujeres —plena capacidad juridica, divorcio, acceso al aborto y a
la anticoncepcion, entrada masiva en las universidades y en el mercado laboral—;
sin embargo, décadas después, se detectan aun situaciones que obligan a cues-
tionar el verdadero alcance de aquellos logros: la division sexual del trabajo en
el hogar sigue siendo una aspiracién utdpica, la brecha salarial entre los géneros
es todavia un hecho constatable y la conciliacién de vida laboral y familiar es,
con frecuencia, un obstaculo insalvable para el progreso individual. Al margen
de todas estas particularidades, y de cualquier forma de lucha, pervive también
una actitud que se resume en la voluntaria renuncia a los derechos adquiridos
para vivir segun los patrones de conducta mas tradicionales. El microcosmos de
Animales domeésticos refleja los dos extremos de este espectro de actitudes y
posibilidades en la polaridad basica que se establece entre Carola y Marcela,
pues si la primera es la encarnacién de la mujer fuerte e independiente, "mu-
jer de pelo en pecho” (141), dispuesta a mantener su individualidad a cualquier
precio, la segunda es el estereotipo de la sumisién y la ausencia de horizontes
propios, una personalidad retréograda cuya Unica ambicién en la vida es la ma-
ternidad y para quien la estampa de la dicha consiste en “un hogar tranquilo
guardado por una mujer que observa a su marido subir la calle que le conduce
hacia el trabajo” para ocupar después la tarde “en cualquier cosa, por ejemplo,
en completar crucigramas y sopas de letras” (49).

El mundo a pequeia escala de Animales domésticos, construido a partir
de una multiplicidad de momentos privados, proyecta la imagen del desencanto
y el desconcierto en que vive sumida la ciudadania espafiola de nuestros dias,
tanto en el plano politico como en el social. La desmembracion que sufre la
familia, a la muerte de Julio, traza simbdlicamente la pérdida de referentes de
poder y la escasa confianza de los ciudadanos en las alternativas politicas que se
suceden. Por otra parte, la decadencia econdmica y social que sufren los miem-
bros de la segunda generacion hace patente el desposeimiento de muchos de
los logros con los que a partir de la Transicion se habia ido construyendo un
Estado de bienestar que ahora se desmantela a marchas forzadas. El matrimonio
de Marcela con “un obrero especializado” (52), que tanto desagrado a Lucrecia,
el desclasamiento voluntario de Esteban, que irbnicamente comienza como una
pose y acaba siendo real, y el descenso de Elias al agujero de la indigencia son la
representacion del actual reajuste de las clases sociales, en particular de las cla-
ses medias, cuyo declive va inevitablemente unido al empobrecimiento general
de la sociedad.
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La precariedad laboral estd practicamente normalizada a dia de hoy
—miles de trabajadores indefensos con largas jornadas y sueldos de miseria, sin
opciones para prosperar ni derechos sindicales—, pero a menor escala era ya un
hecho en la Espafia de 2003. El panorama desolador del desempleo masivo y
los contratos basura no solo queda reflejado en la dramatica situacion de un
parado como Elias, con nulas posibilidades de reinsercion en el mercado del
trabajo, sino también en la dinamica intelectual que se vive en la empresa de
Esteban y Jarauta. El desgraciado accidente que sufre Jarauta no solo sirve para
desenmascarar el fingido compromiso social de Esteban, sino que es también
revelador de una situacion habitual en épocas de depresion e inseguridad eco-
némica: el final del sindicalismo combativo. En el fondo no es la renuncia al
compromiso, por parte de Esteban, lo que neutraliza la protesta colectiva por la
negligencia que le cuesta la vida a Jarauta, sino la falta de capacidad de organi-
zacion entre los mismos trabajadores, asi como la ausencia de la infraestructura
adecuada para hacerlo.

La trascendencia simbdlica de los personajes y de la trama para expresar
una realidad profunda es un recurso habitual en la novelistica de Galdos y, en
este sentido, Animales domeésticos sigue plenamente la estela de la obra galdo-
siana. Para Galdos la realidad sensible esta cargada de significaciones y, como ha
afirmado Francisco Ayala, “la mision del artista consiste en detectarlas y exponer-
las incorporadas en su obra”, de modo que la realidad representada “expresa una
realidad mas alta y de mayor alcance, que desde luego la trasciende” (1974: 67).

3. EsTETICA

Para los realistas y los naturalistas decimondnicos “enfrentarse a lo con-
temporaneo es, quizas, el punto de partida estético mas importante del realis-
mo” (Sotelo 2001: 668). Hablar de la estética en una obra realista es, por lo tanto,
hablar de su sentido ético, de esa necesidad de trasladar a la novela los conflictos
gue marcan una determinada época historica, y, aunque el sentido ético de una
obra es un elemento mas de la amalgama de pardmetros que definen su estéti-
ca, se trata sin duda de uno de los factores mas determinantes (Lissorgues 2001:
55). Sin embargo, enfrentarse a lo contemporéneo supone también considerar
el modo en que se representa la complejidad del tejido social, considerar como
se capta el latido de la vida, en las calles y en las casas, pues “en la retérica del
realismo no solo es fundamental la mimesis sino también la poiesis, no solo la
imitacion sino también la creacién” (Kronik 1988: 55). Este aspecto creativo que
transforma lo observado en ficcién es el foco de interés de los parrafos que si-
guen.

3.1. CONTINUIDAD Y RUPTURA
Evidentemente los fundamentos conceptuales que determinan el discurso

estético de principios del siglo xxi, basados en la sintesis de ruptura e integracion,
en la diversidad y en la contradiccién, no obedecen ya al caracter programati-
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co y unitario que configuro la estética literaria de la segunda mitad del xix. Sin
embargo, por encima de las disparidades, es posible apreciar cierta continuidad
estética respecto a la tradicion en aquellos autores que todavia hoy hacen de la
novela una expresion de su voz critica.

Cada época cultural posee un caracter especifico y el momento presente
esta dominado por la libertad formal y tematica, asi como por una absoluta
ausencia de sistematizacion. En nuestros dias no solo coexiste el realismo con
otras tendencias narrativas antitéticas, como la literatura fantastica o experimen-
tos de dificil clasificacion, sino que dentro del mismo realismo se aprecian tam-
bién distintas aproximaciones.

Sin ir mas lejos, algunas de las novelas mencionadas, como Romanticismo,
siguen de cerca el molde tradicional del paradigma realista decimondnico, mien-
tras que otras, como Crematorio, sin renunciar al realismo, rompen con algunos
referentes formales del pasado para reformularlos de acuerdo con un criterio
personal. Y esto es asi porque plasmar el mundo en las paginas de una novela
implica necesariamente reflexionar sobre la forma méas adecuada para hacerlo:
si ese entorno espacial y humano, a la vez conflictivo y en constante cambio, se
contempla como una suma de sus partes, es natural que la focalizacion mdltiple
sea uno de los modos predominantes a la hora de construir el discurso, y si la
intencion es presentar lo que ocurre alrededor como una entidad que fluye ante
nuestros ojos, tampoco sorprende que la impersonalidad narrativa sea una de las
principales consignas estéticas de esta poética.

Por todo ello, y sin animo de establecer un catalogo de rasgos comunes o
divergentes entre el modelo realista decimondnico y el actual, una breve com-
paracién entre Animales domésticos y Miau puede ser Util para aclarar hasta qué
punto prevalecen hoy las directrices fundamentales del realismo literario de la
segunda mitad del xix.

3.2. ESTRUCTURA

Tomemos, por ejemplo, la estructura de ambas novelas. Un sector de la
critica galdosiana ha establecido que el tiempo del relato y la distribucion de los
acontecimientos de la trama de Miau —novela de cuarenta y cuatro capitulos sin
segmentacion gréfica entre los mismos— permiten determinar su esquema narra-
tivo segln una organizacion tripartita de planteamiento-nudo-desenlace (Diez
de Revenga 2006: 54). Animales domésticos presenta una distribucién similar,
algo que a primera vista podria verse como una mera coincidencia si no fuera
por el hecho de que esta disposicion en tres partes no se infiere de la tempora-
lidad del relato, sino que se ofrece al lector de manera explicita e inequivoca. La
novela consta Unicamente de tres capitulos y cada uno de ellos viene precedido
de un epigrafe que indica manifiestamente cual es la funcion estructural de los
mismos en el conjunto de la obra. La primera seccién, “Animales domésticos”,
constituye una introduccién en toda regla, pues en ella se presentan los temas y
los personajes, a la vez que se apuntan las relaciones que estos establecen entre
si. La segunda parte, “"Melodrama”, se abre tras una elipsis temporal y estallan en
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ella todas las tensiones personales que se habian ido fraguando en la anterior. El
titulo del Ultimo apartado, "Un desenlace de clase media“, habla por si solo, pues,
ademas de incluir el término “desenlace”, incorpora también una de las etiquetas
mas comUnmente asociadas a la novela realista del xix: “clase media”.

;Cual es el sentido de esta puesta en escena? ;Por qué hacer tan eviden-
te un recurso que se podria haber dejado en las sombras? Lejos de tratarse de
un mero juego linglistico, hay en esta apropiacién de la estructura de Miau, y
sobre todo en el empefio en que esto no pase inadvertido para el lector, una
clara voluntad de establecer un didlogo con el referente clasico y de acercarlo
al paradigma estético de hoy. Es una forma de subrayar que, por encima de
las inevitables discrepancias entre ambas formas de realismo, Miau y Animales
domeésticos no solo comparten el afan testimonial de novelar lo cotidiano, sino
que ofrecen una reflexién similar sobre la naturaleza humana. Como sostiene
Gonzalo Navajas al explicar la existencia de conexiones “transtemporales” entre
distintas tradiciones y momentos estéticos:

Miau, una novela abrumadoramente contaminada por el contexto burocratico
en que se desarrolla, puede ser recobrada hoy a partir de la vibracién existencial
de su protagonista, Villaamil, cuya trayectoria progresiva hacia una ruptura
final con el conformismo y la mediocridad, lo acerca a la imprevisibilidad de la
condiciéon humana actual. (Navajas 2002: 65)

3.3. Discurso

Otro punto de contacto es la naturalidad del discurso. El gran proyec-
to de cualquier forma de realismo es siempre conseguir que esa realidad re-
presentada, y transformada en materia narrativa por el autor, se ofrezca al
lector del modo mas natural posible. Por ello uno de los maximos logros de
la novela realista del xix fue la renovacion del lenguaje, entendido como “la for-
ma de expresion de las actitudes, de los temas y de las estructuras desde el punto
de vista de su resultado como texto escrito” (Sobejano 1988: 583). La ausencia de
un léxico ampuloso, la verosimilitud de las tramas y la impersonalidad narrativa,
por la que el narrador se mantiene oculto solo para fundirse con la conciencia de
sus personajes a través de los mondlogos o del estilo indirecto libre, son marcas
distintivas del paradigma decimondnico que siguen presentes en el modelo rea-
lista de nuestros dias.

Cualquiera de las novelas mencionadas en este articulo, y entre ellas Ani-
males domésticos, construye su mundo ficcional desde el prisma de la simpli-
cidad, tanto en lo que se refiere al uso del idioma como a la estructura de la
obra. Al respecto hay que anotar, sin embargo, que no se trata de una réplica
perfecta, sino que algunos aspectos del patron referencial decimondnico son
reelaborados de acuerdo con una estética contemporanea. No es infrecuente,
por ejemplo, que el hilo del discurso adopte la forma de un didlogo traspuesto
a la prosa, sin signos de interrogacion o guiones que sefialen la alternancia de
turnos de palabra (Democracia, Crematorio, En la orilla), o que el estilo directo
desaparezca por completo (El pais del miedo, La mano invisible) o, en las conta-
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das ocasiones en que este se muestra, quede reducido a su minima expresion
(Animales domeésticos).

Hay también una tendencia generalizada a abandonar el uso tradicional
del imperfecto, a favor del presente narrativo, para intensificar la impresién de
simultaneidad entre el tiempo del relato y el momento de la lectura. Pero si hay
un recurso unanimemente adoptado por todos estos autores que los aleja del
molde candnico es la disolucion de la trama.

3.4. DISOLUCION DE LA TRAMA

En una época cultural caracterizada por la revalorizacion de la narrativi-
dad puede resultar paradodjica tal renuncia a la estructura episédica, mas pro-
picia al desarrollo de una historia, pero si consideramos el trasfondo metafisico
de un realismo en el que la comprension del mundo parte de la interioridad del
ser, y en el que con frecuencia se presentan individuos aislados, incapaces de
comunicarse con su entorno y de integrarse en él, no produce tanta extrafieza
la elecciéon de argumentos minimos, con una temporalidad detenida, articulados
por el contrapunto de los mondlogos interiores, la omnisciencia y los pasajes en
estilo indirecto libre. “"En una novela la tension debe estar en el lenguaje y no
en la trama”, sostiene Rafael Chirbes, quien, fiel a esta filosofia, compone Cre-
matorioy En la orilla como “un almacén de voces” (Rodriguez Marcos 2013a: s/p).

Se trata, por lo tanto, de una narrativa que transcurre en el doble plano
social y psicoldgico, algo que también caracterizo el arte de la novela cuando
el naturalismo dio un giro hacia el espiritualismo, y la verdadera historia paso
a instalarse “en la conciencia de los personajes” (Sotelo 2001: 679). Se trata, en
sintesis, de obras en las que coexisten observacion social y psicologia ética, como
recogen de nuevo estas palabras del propio Chirbes: “Estilicé el espacio, la geo-
grafia, detuve el tiempo, vacié el texto de cualquier trama que no fuera la propia
tension del lenguaje. No queria hacer una novela policiaca, ni contar que hay
corrupcion y ladrillos por todas partes. Queria contar el estado del alma humana,
la mia, la nuestra, en un mundo asi” (Azancot 2007: s/p).

Una aproximacion similar, aunque con mayor complejidad argumental,
presenta Animales domésticos, novela que condensa la temporalidad en los tres
grandes momentos que seflalan sus tres capitulos, separados por elipsis, y en la
gue su intensa carga de subjetividad cristaliza mediante el contrapunto y el fluir
de la conciencia. Las breves secuencias de focalizacion interior que se suceden
revelan cémo los personajes se ven a si mismos y a los demas, desgranando asi
uno de los temas fundamentales de la obra, el de las relaciones humanas.

Este enfoque establece, por otra parte, un fuerte vinculo tematico con
Miau, novela en que Galdos subraya irbnicamente la doble naturaleza de muchos
de sus caracteres a través de la multiplicidad de puntos de vista (Sackett 1969:
26). Es este un proceso que se produce de forma sistematica en Animales do-

L Al respecto son muy ilustrativas las conclusiones de Amélie Florenchie (2011) en su analisis de
la representacion de la violencia en las novelas de Isaac Rosa, donde plantea la idea de que la
ausencia de didlogo es la expresion metaforica del caos y la agresividad contenidos en el relato.
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mésticos y que, en Ultima instancia, revela otro de los temas centrales de ambas
obras: el antagonismo entre el ser y el parecer. La obsesion desmedida de las
mujeres de la familia de Villaamil por aparentar encuentra parangén en el per-
sonaje de Esteban, quien muestra hacia afuera una personalidad impostada que
nada tiene que ver con su ser mas esencial, una actitud comparable con el tra-
gico empefio de Elias en convertirse en el tipo de hombre que jamés podra ser.
Ademas de contribuir a la configuracion literaria de los personajes de Animales
domeésticos, este cruce de perspectivas dirige también la estructura interna de la
novela. La interseccion de las distintas voces narrativas sobre una misma realidad
crea un universo ambivalente en el que no hay certezas absolutas y en el que la
sugerencia adquiere el rango de la afirmacion.

3.5. CARACTERIZACION SIMBOLICA

La filiacién galdosiana de Animales domésticos se manifiesta ya en la car-
ga simbdlica de su titulo, reminiscente de la onomatopeya que da nombre a la
historia de los Villaamil. Marta Sanz recoge también el sarcasmo con que Gal-
doés deshumaniza a sus personajes mediante la caricaturizacion animalesca (Ro-
driguez 1978: 52-54), como el irénico contraste entre la apariencia de tigre de
Ramén Villaamil y su fragilidad interior, que aparece citado en las paginas de
Animales domésticos como el referente directo para el retrato de su homologo
contemporaneo, Elias: “la desesperacion de Elias, su progresiva metamorfosis,
de ser humano a gato, de gato a remedo de tigre, es mas enfermiza que la del
pobre don Victor [sic] en Miau" (Sanz 2003a: 174). Elias, marido e hijo pusilanime,
es "el gato de Carola” (76) y el "minino domesticado” al que Lucrecia le ha cogido
mania (159). Tampoco Esteban escapa a la mordacidad de esta forma de carac-
terizacion, y antes de que él mismo pueda comprender que en realidad no es un
intelectual, sino un obrero, seréd la metamorfosis grotesca de una mano en garra
la que sefiale simbdlicamente el inminente colapso de la personalidad ficticia
que trata de imponerse a si mismo y a los demas:

Esteban se percata de que, poco a poco, su mano derecha se esta convirtiendo
en una garra. Casi no sabe coger la cuchara sin sujetarla como si fuera un palo.
Es el efecto de emplear la fuerza. Vuelve a mirarse en el espejo del fondo y se
tranquiliza, porque su cara es la misma que cuando estudiaba en la universidad.
(Sanz 2003a: 22)

Sin embargo, son los “animales domésticos” los que constituyen el gran
simbolo expresivo de la novela, un enunciado con el que se connotan las re-
laciones de dependencia que todos los personajes tienen respecto a otros, en
particular desde la mirada de Lucrecia y Carola, los temperamentos mas fuertes
de toda esta galeria de individuos. Los “animales domésticos” son los seres débi-
les, cobardes, vulnerables y manipulables. Es precisamente Carola, al reflexionar
sobre la decadencia humana, tanto fisica como mental, quien mejor sintetiza el
horizonte de sentido de la expresion:
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Se percata de cémo los seres humanos pueden dejar de serlo, poco a poco,
a través de una penosa transicién que los va consumiendo hasta convertirlos
en algo parecido a un animalito. Carola piensa que, hoy mas que nunca, cada
familia tiene su animal doméstico y que, cada vez, va a haber méas guacamayos
y hamsters y conejos de indias que solo quieran dar vueltas dentro de su rueda
de plastico. (Sanz 2003a: 73-74)

Es bien sabido que una forma de caracterizacion muy del agrado de Gal-
dos fue dar nombres simbdlicos a algunos de sus personajes, de modo que deter-
minados aspectos de su caracter, o su funcion en el relato, quedaran plasmados
de un brochazo, una técnica de la que no esta exenta Miau. A la ya mencionada
simbologia onomastica del malvado de la historia, Victor Cadalso, vencedor y
verdugo, hay que afadir, entre otros, la de su hijo Luis, personificacion de la bon-
dad y el candor, un nombre que Diez de Revenga asocia a la figura de San Luis
Gonzaga, “simbolo de la juventud inocente y caritativa, que sufre por los demas
y joven muere” (2006: 27).

Este recurso, que a algunos criticos les ha parecido un tanto “trivial y ba-
rato” (Ayala 1974: 68), no deja de ser un pequefio juego retérico para afadir una
nota de ironia al texto, por lo que no sorprende encontrarlo también en las pagi-
nas de una novela tan caustica hacia el género humano como Animales domés-
ticos. Resulta significativo, por ejemplo, que el temperamento mas enérgico e
independiente de la historia reciba el nombre de Carola, cuya etimologia remite
a "la mas fuerte”, o que el patriarca de la familia, que es quien mantiene el estatus
y la cohesidn de la misma, y quien decide lo que se hace en su casa, se llame Julio,
como el lider militar y dictador de la Roma republicana. También el nombre de su
esposa, Lucrecia, evocacién del poeta y filésofo romano, contemporaneo de Ju-
lio César, arroja una luz sobre la funcion de la misma en el organigrama familiar,
pues si Julio es la autoridad, ella es el juicio y la razdn, aunque se trate de una in-
teligencia subyugada que se ha dejado eclipsar por la mediocridad de su marido,
como observa su hijo Elias (Sanz 2003a: 58). Tampoco es casual que el apellido
de Lucrecia sea Cordero, el mismo que lleva la familia que en la segunda serie
de los Episodios nacionales encarna los vicios y las virtudes de la clase media.
Un nombre y unos atributos que, a su vez, proceden de una novela historica de
Fernan Caballero, Elia, o la Espafia treinta afios ha (1857), y que Galdds recuperd
para su propia obra como reconocimiento publico de la admiracién que sentia
por la autora (Dendle 1972: 103). No es descabellado, pues, ver en la reaparicion
contemporanea del apellido Cordero, asi como en cada uno de los guifios a la
ironia galdosiana presentes en Animales domésticos, otro eslabon de una cadena
en el que se unen homenaje de respeto a la tradicién y voluntad de continuidad
con relacion a la misma.

3.6. ENUNCIADOS DESCRIPTIVOS
Hay, en cambio, otro plano del discurso en el que si se aprecia cierta dis-

paridad entre la estética realista decimononica y la contemporanea, y este es el
de la configuracion de los enunciados descriptivos.
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La descripcidn tenia un caracter subordinado a la accion para los tratadis-
tas clasicos de los siglos xvi y xvii, y no fue hasta la primera mitad del xix cuando
empezd a ser considerada como un elemento mas retérico que ornamental. El
valor metaforico que le otorgd el romanticismo se intensificé notablemente con
la entrada del realismo, hasta el punto de convertirla en uno de sus recursos
mas poderosos para la caracterizacion de los personajes y la representacion del
mundo. La minuciosidad y longitud de las descripciones dependia enteramente
de la inclinacion estilistica de cada autor, pero el hecho de que Flaubert fuera
mas selectivo que Balzac y Galdds mas prolijo que Clarin no invalidaba en nin-
gun caso su caracter fundamental de percepcion construida. Focalizada en la
conciencia de un personaje que miraba a su alrededor, lejos de constituir una
mera reproduccidn fotografica, o un segmento despersonalizado, la descripcion
realista era ante todo una interpretacion de la realidad. Podemos estar de acuer-
do con Gonzalo Navajas cuando sostiene que “nos separa de Galdds un sistema
vinculado a la descripcion naturalista excesiva” (2002: 65), pero solo en lo que se
refiere a la proliferacion de la misma, porque el valor representativo y caracte-
rizador que esta tenia en el realismo decimondnico se ha mantenido invariable
hasta nuestros dias.

Apenas hay descripciones en Animales domésticos, como tampoco las hay
en Crematorio o Democracia, por poner dos ejemplos mas, pero el estatus reto-
rico de los pocos pasajes descriptivos que jalonan la novela, siempre referidos a
los espacios en que se mueven los personajes, es plenamente equiparable al de
de la estética del xix. También aqui se configuran como segmentos humanizados
por los que se produce la interseccion entre la subjetividad y el entorno. Se cen-
tran a veces en el espacio mas inmediato del personaje para subrayar aspectos
de su conciencia, como la desazén con que Lucrecia contempla los restos de la
comida, que no es mas que un eco del malestar que le provoca su propia hija
(Sanz 2003a: 196), en una escena que tanto recuerda al capitulo xvi de La Regen-
ta. Otras veces ofrecen mas bien la visién absoluta de un estrato social, como la
forma en que Carola proyecta su mirada sobre el barrio de Jarauta (126-127).
Constituyen, en cualquier caso, el remanso necesario para el constante fluir de la
conciencia de los personajes, el amarre de la subjetividad al universo fisico y so-
cial de la historia. Sirva como paradigma el pasaje que abre Animales domésticos:

Naves. Uralita. Prefabricados. Carteles rotos. Marcos de ventanas de aluminio.
Cables de alta tension. Postes de la luz. Cajas de carton vacias. Pasos de cebra.
Perros muertos. Chuchos. Anaranjados, con las orejas grandes y la panza blanca.
Patas arriba. Tiesos. Duros. Rigidos. Rodeados de liquidos. A punto de pudrirse al
sol. Marcas de neumaticos y de grasa en la calzada. Tufo a gasolina. Estructuras
de chalés en construccion. Matriculas de coches. Cristales rotos de factorias sin
chimenea. Chimeneas. Bidones. Pasos a nivel de propiedades privadas. Casetas
de vigilancia. Sefales de tréfico. Verjas. Farolas. Guardias jurados. Cosas que ya
no sirven. Ruido de motores y de aparatos de ventilacion. Aire acondicionado
que rezuma. Escombreras. Cacas de rata. Esprays insecticidas. Ruedas de
triciclos. Lineas continuas y discontinuas. Puntas de hierro oxidadas. Latas
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aplastadas de refrescos. Envoltorios de bolleria industrial. Cascotes. Amapolas,
lavandas y campanillas.

-iViva la vida!

Esteban acaba de mirar a su alrededor. Las amapolas le han jodido
profundamente. (Sanz 2003a: 9)

No pasa inadvertido el minimalismo extremo de este fragmento, tanto
por la desaparicion de los verbos, de modo que la frase se reduce a su estructura
mas irreductible, como por la ausencia de comparaciones, metaforas, anaforas o
adjetivos que dejan el campo semantico practicamente desnudo. Y aunque es la
mirada de Esteban la que focaliza la descripcion, tampoco hay aqui predicados
que puedan matizar el componente subjetivo, pues nada se parece ni recuerda
a otra cosa, sino que los objetos descritos se presentan tal como son, ensarta-
dos en un hilo narrativo como las cuentas de un rosario. Es, precisamente, esta
narrativa implicita la que demarca los distintos niveles de significado y hace que
esta enumeracion de elementos dispares se articule como un sistema coherente
a pesar de la pretendida falta de cohesion entre los mismos. Por una parte, el
catalogo de detritos, sustancias de desecho y restos organicos, al que se afiaden
las referencias a ruidos y olores desagradables, constituye todo un compendio
de la vulgaridad y la decadencia que puede encerrar un mundo, en concreto
el de los obreros como Esteban y Jarauta. Pero hay también un subtexto, delimi-
tado por los pasos a nivel de las propiedades privadas, las casetas de vigilancia
o los guardias jurados, que conforma un espacio de exclusion y que introduce
ya la idea del choque y la asimilacion de las clases, uno de los temas centrales
de la novela. Y para cerrar el fragmento, en medio de toda esta degradacion
ambiental y de las connotaciones de hostilidad social, se pone una nota de vida
y de belleza, con las amapolas, lavandas y campanillas, que para Esteban es mas
bien una nota de sarcasmo. En Gltima instancia es la mirada del personaje la que
confiere el verdadero contenido a la descripcion.

Hay en este enclave de despojos y de marginacion una vision del mundo
de clara inspiracion zolesca, pues del mismo modo que las novelas urbanas de
Zola, el autor que tan bien retraté “la servidumbre al tajo”, evocan con frecuencia
“la basura material y moral, la podredumbre que supura esa época del segundo
imperio tan aborrecida por el escritor” (Sobejano 1988: 593), el fragmento que
abre Animales domésticos, percibido y presentado como un espacio repugnante
y hostil, condensa en unas lineas toda la degradacién y el prosaismo de su uni-
verso ficcional.

4. CONCLUSION

Afirma Yvan Lissorgues que “la forma realista del arte pocas veces se apar-
ta de una finalidad ética” (2001: 56). Y asi es. Ademas de ocuparse de la moral
subjetiva, la mirada realista de los Ultimos afios se ha vuelto con frecuencia hacia
aquellos momentos del pasado que han definido la identidad colectiva penin-
sular, como la Guerra Civil o los afios de la Transicién. Recientemente, la novela
ha plasmado también la desazdn y el miedo que supone vivir en un mundo
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sometido a constante violencia y sobre el que pesa también la amenaza de la
aniquilacion, algo de lo que dan fe obras como La senda del drago (2006), de José
Luis Sampedro, Derrumbe (2006), de Ricardo Menéndez Salmdn, o la ya citada
El pais del miedo, de Isaac Rosa, entre otras. Sin embargo, mas alléd del enco-
miable esfuerzo por la recuperacion de la memoria histérica, o de la no menos
valiosa reflexion metafisica sobre el lugar del hombre en un mundo dominado
por la crueldad, pocas veces a lo largo de los Ultimos afios ha bajado la novela
al nivel del suelo para ocuparse de la conflictiva realidad del momento, con sus
lacras y su prosaismo. Por ello, en una época de convulsion social y profundas
transformaciones como la de ahora, es fundamental destacar la presencia de un
grupo de autores para los que la escritura es una respuesta a todo lo que esté
sucediendo alrededor. No hay en ellos intencién moralizante ni afan de reformar
este entorno problemético. Tampoco hay imposiciones ideoldgicas. Solo hay una
necesidad de ofrecer en sus ficciones un testimonio de la historia en curso, algo
que recupera para la literatura contemporanea la esencia ética del realismo de la
segunda mitad del siglo xix, entregado a la tarea de comprendery representar el
tejido social desde la misma naturaleza humana.

Se aprecia, entre estos autores, un inevitable cambio de perspectiva res-
pecto a los paradigmas de la estética decimondnica: se disuelve la trama, se
minimizan la anécdota, el retrato fisico y la descripcién, y el perspectivismo hace
del mundo una entidad relativa e inestable. Sin embargo, bajo el detalle de esta
aparente ruptura, y como ha reflejado la lectura comparativa de Miau y Animales
domeésticos, subyacen rasgos de continuidad como la dialéctica entre el sujeto y
su entorno, la reflexion sobre el ser o la trascendencia simbdlica de la materia:
una concepcion fundamental de la novela que confirma la posibilidad y la volun-
tad de establecer un diadlogo entre esta forma contemporanea de realismo y la
que renovo el género en la segunda mitad del xix.
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