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Tempo, magnitude e o mito do cinema moderno’
Licia Nagib?

O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,

Mas o Tejo nio é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia
Porque o Tejo ndo é o rio que corre pela minha aldeia’.

Alberto Caeiro (Fernando Pessoa), O Guardador de Rebanhos

Lampido era grande, mas também ficava pequeno.
Dada, em Deus e o diabo na Terra do Sol

Vista de perto aumentava em favor do coracdo o que perdia em quilate dos
olhos. Era mulher para ver-se, mas era mais para amar-se.
Comentario off em Mistérios de Lisboa

Neste texto, irei abordar trés filmes ambientados em Portugal, cujas
locagOes oferecem uma visio privilegiada da funcao do tempo e da
magnitude no cinema, os quais, por sua vez, nos permitem reavaliar
as categorias de cldssico, moderno e pés-moderno aplicadas a esse
meio. Trata-se de O estado das coisas (Der Stand der Dinge, Wim
Wenders, 1982), Terra estrangeira (Walter Salles and Daniela Tho-
mas, 1995) e Mistérios de Lisboa (Ratl Ruiz, 2010). Neles, a cidade se
compoe de circulos viciosos, espelhos, réplicas e mise-en-abyme que
interrompem o movimento vertiginoso caracteristico da cidade mo-
dernista do cinema dos anos 20. Curiosamente, ¢ também o lugar em
que a assim chamada estética pés-moderna finalmente encontra abri-
go em contos auto-irbnicos que expoem as insuficiéncias dos
mecanismos narrativos no cinema. Para compensa-las, recorre-se a
procedimentos de intermidia, tais como fotografias de Polaroid em O
estado das coisas ou um teatro de papeldo em Mistérios de Lisboa, que
transformam uma realidade incomensuravel em miniaturas faceis de
enquadrar e manipular. O real assim diminuido, no entanto, se revela
um simulacro decepcionante, um ersatz da memoria que evidencia o
carater ilusorio da teleologia cosmopolita.

Em minha abordagem, comecarei por examinar a génese inter-
ligada e transnacional desses filmes que resultou em trés visoes
correlatas mas muito diversas do fim da historia e da narrativa, tipico
da estética pos-moderna. A seguir, irei considerar o miniaturismo
intermedial como uma tentativa de congelar o tempo no interior do
movimento, uma equac¢iao que inevitavelmente nos remete ao binario

! Este texto foi originalmente escrito para o livio World Cinema: as novas cartogra-
fias do cinema mundial (organizac¢io de Stephanie Dennison). Campinas: Papirus,
2014.
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deleuziano tempo-movimento, que também irei revisitar com o fim
de distingui-lo da oposic¢do entre cinema classico e moderno. Por fim,
irei propor a stasis reflexiva e a inversido de escala como denomina-
dores comuns entre todos os projetos ditos modernos, que por esta
razdo, segundo creio, sio mais confidveis que a modernidade enquan-
to indicadores de valores artisticos e politicos.

Interludio cinefilico

Costuma-se considerar tipico do cinema pds-moderno o recurso a
cinefilia como um modo de compensar a estagnacio criativa. De fato,
a conexao portuguesa que focalizo aqui teve origem num periodo
dominado por uma onda revisionista no cinema. O cinema portugués
¢ famoso por sua originalidade e adesido intransigente e precoce ao
que se convencionou chamar de slow cinema, ou ‘cinema lento’. A
cinefilia sentou fortes raizes em Portugal, cuja tradi¢do de privilegiar
qualidade sobre quantidade tem gerado alguns gigantes do cinema
mundial, como o cineasta mais idoso do mundo, Manoel de Oliveira,
ainda ativo aos 104 anos de idade; o cineasta multidisciplinar e auto-
performatico Jodo César Monteiro; o diretor predileto de Ranciere,
Pedro Costa; e o mais recente fendbmeno do cinema autoral, Miguel
Gomes. Essa combinacao de liberdade criativa, cinefilia e cinema len-
to constituiu sem duvida a principal atracdo para os quatro diretores
enfocados aqui, Raul Ruiz, Wim Wenders, Walter Salles e Daniela
Thomas. Embora provenientes de geragoes, lugares e culturas intei-
ramente distintos, todos escolheram filmar em Portugal em
momentos decisivos de sua carreira como um porto seguro para reca-
librar sua pulsdo criativa. Essa espécie de ‘interludio portugués’ lhes
proporcionou a oportunidade de tomar distancia de situagcoes dificeis
em seus paises de origem ou de residéncia para se dedicarem calma-
mente a experimentacao.

O resultado foram filmes marcados pela angustia (ou constata-
¢do ironica) da derrota e da morte: a morte do cinema, em Wenders;
o fim do império colonial europeu, em Ruiz; e o fracasso da reconci-
liacdo pos-colonial, em Salles e Thomas. Foi Ruiz quem, em 1981,
com O territorio, um filme barato e despretensioso, inaugurou a moda
do interludio portugués, que a seguir contagiou seus pares numa rea-
caio em cadeia alimentada pela cinefilia transnacional. Ruiz,
infelizmente falecido hi pouco, era um artista chileno exilado na
Franca desde meados dos anos 70, para quem Portugal constituiu
uma fuga dentro de uma fuga, possibilitando-lhe extravasar sua cria-
tividade frenética em filmes radicalmente independentes.

No mesmo periodo, no final dos anos 70, dando inicio a uma
tendéncia mundial fortemente recessiva, Hollywood foi tomada por
uma onda de remakes e continuagdes destinada a reciclar tanto sua
propria producio quanto classicos estrangeiros. Na Europa e outras
regides do mundo, o fim dos novos cinemas revolucionarios forca-
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ram os respectivos cineastas a olhar para trds em busca de matéria-
prima. Wim Wenders, o garoto prodigio do Novo Cinema Alemio
dos anos 60 e 70, foi um dos primeiros a embarcar nessa onda. Em
1978, a convite de Francis Ford Coppola, ele abandonou a cena es-
tagnada de sua patria alema rumo aos Estados Unidos, com o intuito
de participar do movimento de reciclagem de géneros candnicos Hol-
lywoodianos que também refletia sobre o declinio criativo da sua
propria geracdo. O resultado foi Hammett, uma malfadada homena-
gem ao filme noir americano, cuja producao, pontuada de desastres,
se estendeu por mais de quatro anos. Nesse meio tempo, porém,
Wenders conseguiu rodar dois filmes independentes, destinados a
promover um acerto de contas com Coppola e Hollywood: Reverse
Angle (1982) e o filme em questio aqui, O estado das coisas.

Diz a lenda que, em uma de suas viagens entre a Europa e os
Estados Unidos, onde Hammett estava parado por desavencas com
Coppola, Wenders fez uma escala em Sintra, com o intuito de doar
sobras de filme a Radl Ruiz, cujo filme O territério também estava
parado, mas por falta de fundos. Wenders teria gostado tanto do co-
pido e da atmosfera descontraida do filme de Ruiz, que impos como
condicao para sua boa acio que todo o elenco e a equipe de O territo-
rio permanecessem em Portugal para trabalhar num filme seu, que
comecou a escrever naquele mesmo instante. Assim O estado das coi-
sas nasceu como uma espécie de continua¢do, ou metacomentario, de
O territorio. O titulo do filme, no entanto, ja era parte do repertorio
de Wenders desde 1972, quando planejara rodar, em suas palavras,
um “filme inteiramente fenomenologico... algo puramente descriti-
vo” (Wenders 2001, 197), frase que confirma sua antiga obsessio
com a ideia de estagnacdo e movimento em falso, expressa no titulo
de um de seus filmes iniciais, Falsche Bewegung (1975) (cf. Schiitte in
Wenders 2001, 197).

Em O estado das coisas, signos de stasis se multiplicam em mi-
se-en-abyme, num branco e preto nostdlgico a cargo do famoso
cameraman da nouvelle vague, Henri Alekan. O filme comeca com
um remake do filme de Roger Corman O dia em que o mundo acabou
(The Day the World Ended, 1959), sob o titulo de Os sobreviventes
(The Survivors) — vale lembrar que Corman é co-produtor de O terri-
torio e também faz uma ponta em O estado das coisas. A seguir o foco
se dirige para o elenco e a equipe envolvidos na filmagem desse re-
make, interrompida por falta de filme virgem tal como acontecera na
realidade com O territério. O resto do filme gira em torno da espera
interminavel dos personagens pela ajuda financeira do produtor ame-
ricano desaparecido, chamado Gordon numa alusiao velada ao Godot
de Beckett. Atores e técnicos matam o tempo com atividades solita-
rias no hotel em Sintra, uma ruina parcialmente submersa no mar, ou
com passeios em Sintra e Lisboa. Enquanto isso, o diretor, Fritz Mun-
ro — assim chamado em homenagem tanto a Fritz Lang quando a
Friedrich Wilhelm Murnau — viaja de volta a Hollywood a procura
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de Gordon, onde ambos afinal se encontram e acabam sendo assassi-
nados.

Quanto a Terra estrangeira, trata-se de uma co-producao brasi-
leira e portuguesa, cujo produtor executivo, Antéonio da Cunha Telles,
também financiou varios filmes de Ruiz. Foi no entanto Wenders
quem ofereceu a saida ideal para Salles e Thomas, no periodo fatidico
do governo Collor que causou a interrup¢ao da producio de filmes
no Brasil no inicio dos anos 1990. Walter Salles é admirador confesso
de Wenders (Araujo 2002, 419), fato este evidenciado pelos viajantes
sem destino que povoam seus filmes, desde os primeiros até sua re-
cente adaptacio de On the Road de Jack Kerouac, todos reminiscentes
dos personagens dos filmes de Wenders dos anos 70, como No decor-
rer do tempo (Im Lauf der Zeit, 1976) e Alice nas cidades (Alice in den
Stddten, 1974). Em Terra estrangeira, a op¢do por preto e branco,
embora ligada a questdes financeiras, nio é menos tributaria da pre-
feréncia de Wenders por esse estilo em seus filmes iniciais. E,
naturalmente, Terra estrangeira se irmana a O estado das coisas pelas
locacdes portuguesas, e nio é mera coincidéncia que Wenders se en-
contrasse novamente em Portugal, filmando Lisbon Story, no mesmo
ano de 1994 em que Salles, Thomas e sua equipe estavam por 14 fa-
zendo Terra estrangeira (cf. comentario de Thomas a esse respeito
em Araujo 2002, 485). O filme conta a historia de imigrantes brasilei-
ros em Lisboa vivendo de bicos e trambiques, como trafico de drogas
e pedras preciosas. L4 encontram seus parceiros da Africa pos-
colonial com quem compartilham a degradante situacdo de subem-
prego e ilegalidade, enquanto Portugal em si é retratado como um
paria na periferia da Europa. Embora sua estrutura narrativa seja a
mais convencional dos trés filmes em foco aqui, Terra estrangeira
também compartilha da tendéncia p6s-moderna gracas a profusio de
citacoes de outros filmes — Welles, Huston, Herzog, Godard — e fon-
tes literarias — Pessoa, Goethe e Shakespeare. Ademais, confirma a
duradoura atracao de Portugal sobre o cinema de autor que culmina
em 2010 com o melhor filme entre mais de uma centena dirigida por
Raul Ruiz, Mistérios de Lisboa.

Conferindo um fecho magnifico a corrente cinefilica que o
proprio Ruiz inaugurara duas décadas antes, Mistérios de Lisboa ¢
uma obra monumental de mais de quatro horas de duracao enquanto
filme de longa metragem e pelo menos seis horas no formato original
de série televisiva. Mise-en-abyme ¢é a regra nesta adaptacao magistral
realizada por Carlos Saboga do romance do escritor romantico portu-
gués Camilo Castelo Branco em trés volumes, contendo um
emaranhado de historias que se espraiam ao longo de virias gera-
coes, com a tipica elasticidade do género folhetinesco. Inteiramente
rodado em Portugal e em portugués, o filme versa sobre a decadéncia
moral de uma burguesia parasitaria, vivendo as custas da pilhagem
colonial, e libertinos arrependidos disfarcados de clérigos misterio-
sos. Com sua narrativa polifonica e virtuosismo intermedial, Mistérios
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de Lisboa oferece, ao lado dos outros dois filmes, a plataforma ideal
para a revisao e superacao do limitado modelo tripartite que divide o
cinema em classico, moderno e pés-moderno.

Stasis reflexiva e inversao de escala

Proponho agora considerar a caracterizacdo de Portugal através de
Lisboa e Sintra nos trés filmes em questio. Neles, a cidade esta longe
de ser a combina¢do de multidoes, maquinas e movimento incessante
caracteristicos do cinema urbano modernista, como se vé em Berlim,
sinfonia da metrdpole (Berlin: Die Sinfonie der Groftadt, Walter Rut-
mann, 1927), O homem da camera (Dziga Vertov, 1929) ou Metrdpolis
(Fritz Lang, 1927). Ao contrario, Lisboa e Sintra parecem ter sido
escolhidas precisamente por possibilitarem a representacao da cida-
de por meio de uma iconografia de estagnacio, desertificacdo e ruina,
em vez de dinamismo industrial.

O cendrio principal de O estado das coisas ¢ um hotel monu-
mental e deserto, semi-erodido pelo mar, na realidade o Hotel
Arribas, na orla de Sintra. Embora tenha sido recentemente restaura-
do e devolvido a sua gloria original, no momento da filmagem os
fundos do edificio, contendo uma magnifica piscina de 100 metros,
encontravam-se parcialmente submersos no Atlantico. Ao se deparar
com esta extravagante ruina em Sintra, Wenders teria imediatamente
decidido rodar seu proximo filme ali (Boujout 1986: 99). Fruto da
arquitetura modernista tipica dos anos 1960, o Hotel Arribas intro-
duz um tema que atravessa o filme como um todo: a natureza
oximoroénica do progresso capitalista, com sua industria turistica e de
entretenimento, cuja degradacio é constitutiva da novidade que alar-
deia — fato confirmado de forma alarmante pelos aparelhos
eletronicos, inclusive um dos primeiros computadores Apple, exibido
no filme como tecnologia de Gltima geracio, mas que hoje nos parece
sucata. Apresentados como passatempos solitarios, os gadgets e ativi-
dades artisticas do filme congelam o tempo em motivos estaticos e
repetitivos de fotografias, pinturas, desenhos, mensagens escritas e
gravacoes sonoras.

Significativamente, a reproducio do real através de gadgets e
atividades artisticas ¢ o modo que os personagens encontram para se
reconciliar com uma realidade avassaladora que eles nao conseguem
compreender ou dominar. Numa cena que ¢ quase literalmente re-
produzida em Terra estrangeira, a namorada de Fritz, Kate, cai em
prantos ao olhar para a paisagem maritima monumental cujos con-
tornos ela nao consegue desenhar no papel. Enquanto isso, um casal
dentre o elenco ocioso enquadra e fotografa a mesma paisagem, re-
duzindo-a a miniatura e in6cuo simulacro.

Manipulagdo de escala e proporcio é uma propriedade funda-
mental da fotografia e do cinema, sendo o close-up a mais radical
distorcio do real que ambos possibilitam. Mary Ann Doane relaciona
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o efeito de tais distor¢Oes sobre o espectador diretamente com o
crescimento capitalista, na medida em que o sujeito se define como
“epistemologicamente inadequado” e “incapaz de jamais mapear ou
realmente compreender a totalidade das forcas sociais que determi-
nam sua posi¢ao” (2009, 63). Diz Doane: “Embora a miniatura pareca
completamente inteligivel e assimilavel, o objeto gigante... excede a
compreensao do espectador e evidencia os limites do conhecimento
parcial” (63). Em O estado das coisas, o conflito dos personagens au-
to-reflexivos diante da impossibilidade de reproduzir o real em sua
totalidade avassaladora os conecta diretamente a natureza descarta-
vel da fotografia como produto industrial. A impossivel magnitude do
real faz entdo com que os personagens (constituidos do elenco e da
equipe de um filme dentro de um filme) percebam sua diminuta im-
portancia dentro de um cenario gigantesco, fato este ilustrado pela
mindscula Romiseta estacionada na portentosa ruina dos fundos do
hotel. Os enquadramentos estaticos e descritivos utilizados para pro-
duzir tal efeito constantemente realcam a paralisia fotografica
inerente ao filme de celuloide e enfatizam a ansiedade da morte do
cinema que reina no nivel tematico do filme, corroborada pelas ina-
meras imagens de cinemas em ruinas nas ruas de Sintra, Lisboa e, no
final do filme, Los Angeles.

Num nivel metaforico semelhante, a cidade é repetidamente
comparada a um navio a pique, a medida que as ondas invadem os
fundos do hotel. Um dos personagens aponta para um globo terrestre
de plastico e comenta: “Lisboa fica realmente bem na beirada, na
ponta mais ocidental da Europa, de fato a 4gua chega até a minha ja-
nela”. A metifora do naufrigio reaparece constantemente nos
didlogos dos personagens, por exemplo, quando Fritz 1é em voz alta,
para si mesmo, no livro The Searchers, sobre “o sentimento terrivel
de inevitavel fracasso que o dominava toda vez que encontrava aque-
le navio”.

A ideia de ruina e fracasso que impedem a progressio
historica estd também no cerne de Terra estrangeira, um filme ainda
mais fortemente dominado pelo motivo do naufragio que reaparece
tanto na iconografia como na letra da canc¢do intradiegética entoada
pela protagonista Alex. Segundo Salles, na origem do filme estao as
fotografias de um navio encalhado na costa do Cabo Verde tiradas
pelo fotografo francés Jean-Pierre Favreau (Thomas, Bernstein e
Salles 1996, 5). Salles levou equipe e elenco ao Cabo Verde para
filmar o casal protagonista com esse navio ao fundo, editando a
seguir a cena como se fosse em Portugal, em combinacio com as
majestosas imagens de mar nos arredores de Sintra e do rio Tejo em
Lisboa. Aqui, em lugar do capitalismo arquitetonico e tecnologico, o
foco recai sobre o fracasso do projeto colonial, num conto de
imigrantes e populagdes diasporicas cujas desventuras remetem a era
dos grandes descobrimentos. A mesma ideia perpassa os diidlogos, os
quais conectam o motivo do naufrigio a desilusio com o projeto
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urbano, por exemplo, neste comentario do livreiro Pedro sobre
Lisboa: “Isto aqui ndo ¢ sitio para encontrar ninguém. Isto é uma

terra de gente que partiu para o mar. E o lugar ideal para perder
alguém ou para perder-se de si proprio.”

Se neste filme a ideia de fracasso monumental se deve a Wen-
ders, a outra referéncia cinefilica fundamental é Glauber Rocha e a
iconografia do mar em Deus e o diabo na terra do sol (1964) e, mais
especificamente, Terra em transe (1967), este ultimo um delirante
compéndio dos fracassos historicos brasileiros sobre o pano de fun-
do da mitologia do descobrimento. Em Terra estrangeira,
monumentalidade incompreensivel e inversio de escala desempe-
nham um papel-chave no confronto entre colonizador e colonizado,
como na famosa cena em que os personagens brasileiros se dio conta
das dimensodes irrisorias de seu gigantesco territério de origem,
quando visto pela perspectiva do colonizador. Paco e Alex, o casal
protagonista, se encontram em Cabo Espichel (a mesma loca¢io do
filme de Wenders), definido no filme como o ponto mais extremo do
oeste da Europa,® sentados a beira de um precipicio diante do qual se
estende o vasto mar. Este, por um momento, ocupa todo o quadro, e
entdo a cimera recua para tomar Alex e Paco de costas, no topo da
falésia, com o mar a sua frente. Trocam entio o seguinte didlogo au-
to-irdnico:

Alex:

— Vocé nio tem nem idéia de onde vocé estd, né? Isso aqui é a ponta da

Europa. (abrindo os bragog) Isso aqui é o fim! Coragem, né? Cruzar esse

mar hd 500 anos atrés... E que eles achavam que o paraiso estava ali, 6.

(aponta para o horizonte, a esquerda) Coitados dos portugueses... acabaram
descobrindo o Brasil.

Paco ri. Alex permanece séria.
Alex:
— T4 rindo de qué?

Por fim, em Mistérios de Lisboa, a cidade do titulo parece ja ter
sido engolida e lan¢ada no esquecimento, pois permanece ausente do
restrito campo visual dos personagens provincianos do século XIX,
que nada percebem além das estreitas molduras de espelhos e janelas
dos conventos, casas e carruagens onde se encontram. Evidentemen-
te, tal recurso pode ser visto como tipico de filmes de estudio e séries
de TV, que este filme também ¢é na origem, nos quais o uso recorren-
te de close-ups extremos trai a intencdo de se evitar a construcao de
cendrios dispendiosos. Enquanto possivel adepto desse truque, o esti-
lo narrativo de Mistérios de Lisboa poderia ser visto como classico ou
comercial. No entanto, o modo explicito como esse recurso ¢ empre-
gado de modo a chamar a atencao do espectador para sua

° Na realidade, o ponto mais extremo do oeste de Portugal (e portanto da Europa)
¢ o0 Cabo da Roca, préximo a Espichel.
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artificialidade e chamar a atencdo a cidade por sua auséncia remete a
auto-reflexividade normalmente atribuida ao cinema moderno.

Por outro lado, a superposicdo de historias semelhantes atra-
vés de geracOes, sugerindo simultaneidade em vez de progresso
historico, poe em davida a teleologia moderna. As constantes interfe-
réncias intermediais enfatizam a ideia de stasis e congelam os
episodios histéricos em pinturas, motivos pictoricos de azulejos por-
tugueses e, em particular, em cenas representadas com o auxilio de
um teatro de papelao em miniatura, que Pedro ganhou de sua mae
quando a encontrou pela primeira vez aos 14 anos. A razio pela qual
Pedro foi criado num convento e mantido separado da mae por tanto
tempo é apenas um dos muitos mistérios que ele tem de enfrentar,
numa trama complicada que desvela sucessivamente as varias identi-
dades do Padre Dinis, responsavel pela educacio do menino. Uma
cena em particular resume a concepcao do filme como um todo. Pe-
dro encontra-se primeiramente na posi¢cio de espectador de um
filme que estd vendo e ouvindo através de uma janela; no lado de
fora, Padre Dinis, acompanhado do personagem de Dona Antoénia,
pede a mae de Pedro que perdoe seu marido tirdnico que se encontra
a beira da morte em Santarém. Pedro ¢ radicalmente contra esse pla-
no, porque suspeita, com raziao, que isso ird separa-lo mais uma vez
de sua mie. A cena é entdo substituida pelos personagens de um tea-
tro de papelao em miniatura representando sua mae, Padre Dinis e
Dona Antodnia, que Pedro derruba um a um com meros piparotes. Es-
ta passagem auto-reflexiva, ao mesmo tempo que reduz o cinema a
sua realidade de ficcdo e reproduc¢io mecanica, enfatiza a funcio da
inversdo de escala como artificio que propicia a participacdo do es-
pectador.

A dialética da escala no cinema foi estudada, entre outros, por
Deleuze, que definiu a énfase nas formas grandes e pequenas como
tipica do cinema de acdo e montagem, dando os exemplos de Eisens-
tein, quanto a forma grande, e Chaplin, quanto a forma pequena
(Deleuze 2005a, 145ff.). Nas trés cenas descritas aqui, no entanto, a
inversao de escala invariavelmente resulta, nio em acao, mas em sta-
sis reflexiva, na medida em que espectadores perplexos na diegese
provocam a paralisia da acdo. Desse modo, a figura da inversao de
escala estaria em consonancia com a ideia deleuziana da imagem-
tempo e do personagem observador ou voyant, pondo em duavida, ao
mesmo tempo, a classificacido desses recursos como classicos ou mo-
dernos.

Ruinas modernas e pés-modernas

A representacio da cidade através de ruinas, desertificacdo e estag-
nacdo, em lugar do tumulto e do movimento perpétuo inerente a
experiéncia do modernismo urbano, tal como encontrada em O esta-
do das coisas e Terra estrangeira, bem como a auséncia de motivos
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visuais urbanos, no caso de Mistérios de Lisboa, costumam ser vistos
como tipicos da cidade pés-moderna. Com efeito, esses filmes pare-
cem seguir a letra a receita poés-moderna que combina nostalgia,
citacao e auto-desconstrucio narrativa. Como diz Dudley Andrew:

Antes da Segunda Guerra Mundial, 0 modernismo cinematografico
se alinhava ao de Joyce, Doblin e Dos Passos no modo de representacdo vi-
sual da cidade de ‘forma sinfdnica’; jA para os escritores e cineastas pos-
modernos a cidade é invisivel, discordante e fundamentalmente irrepre-
sentiavel. Simultaneidade temporal e equivaléncia espacial contradizem o
espago-tempo do filme, pois nas cidades atuais simultaneidade pode signi-
ficar que os personagens se encontram em lugar nenhum ou em todos os
lugares ao mesmo tempo. (Andrew 2010, 37)

No que tange a associa¢do da experiéncia urbana com a ideia
de fracasso, no entanto, as cidades pos-modernas diferem pouco da-
quilo que normalmente se entende como cidade ‘moderna’, ja a partir
da centralidade das imagens de guerra, catastrofe e ruina no proprio
conceito de modernidade. Basta citar o memoravel aforismo de Wal-
ter Benjamin sobre o ‘Angelus Novus’, de Paul Klee, que define a
modernidade como um anjo que olha aterrorizado para os detritos do
passado, enquanto o vento tempestuoso do progresso o impele para
o futuro (Benjamin 1999, 249). Cabe lembrar que este anjo viria a
ganhar dupla representacio num filme posterior de Wenders, Asas
do desejo (Der Himmel iiber Berlin, 1987), ambientado numa Berlim
fraturada e marcada pela guerra.

A importancia politica das ruinas no projeto cinematografico
moderno deriva do fato de que, ao chamar a aten¢io para as catastro-
fes do passado, elas dio lugar a stasis auto-reflexiva que, por sua vez,
abrem espaco para a participacao do espectador. Hell e Schonle sinte-
tizam esse fendmeno com precisao, nos seguintes termos:

Em sua ambivaléncia e amorfia, a ruina funciona como um tropo
unico, flexivel e produtivo da auto-consciéncia da modernidade. Com efei-
to, trata-se de figura-chave da reflexividade moderna, por combinar
justamente a vacuidade e a perda que estdo na base constitutiva da identi-
dade moderna. E a reflexividade de uma cultura que interroga seu proprio
devir. (2010, 6-7)

Filme fundamental dentro da cadeia cinefilica descrita acima,
Mistérios de Lisboa é uma apologia das ruinas imaginarias de Portugal,
como deixa claro o protagonista, Padre Dinis, no romance que lhe
deu origem, nos seguintes termos apocalipticos:

Tudo vai levar um tombo em Portugal. Vem perto o dia em que a
vida aqui para muitos serd aborrecida e enojada. Os principios desorgani-
zam-se, a guerra civil nio se acomoda com um pequeno tributo de sangue,
ndo hi vencidos nem vencedores; a anarquia, depois da guerra, entrard no
governo, qualquer que ele seja, e os alicerces do novo edificio serdo cadave-
res e as ruinas de muitas fortunas. Felizes os que podem ver de longe a
patria nas garras do abutre. (Castelo Branco 2010, 160)

Como se sabe, cendrios urbanos em ruinas, em particular os de
filmes neo-realistas como Alemanha ano zero (Germania anno zero,
Roberto Rossellini, 1947), constituem, para Bazin, o cerne realista da
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modernidade cinematografica. Do mesmo modo, para Deleuze, o fim
da Segunda Guerra Mundial marca o inicio do cinema moderno. Em
trechos que poderiam ser aplicados diretamente aos filmes analisados
aqui, Deleuze descreve os espacos urbanos do pds-guerra como “es-
pacos quaisquer,” feitos de “cidades demolidas..., terrenos baldios,
favelas... vastas areas desocupadas, galpoes, depdsitos, montes de fer-
ro velho e sucata” (Deleuze 2005a, 169), a maioria dos quais pode ser
encontrada no filme-catastrofe de ficcio cientifica Os sobreviventes, o
filme dentro do filme de O estado das coisas. A magnitude da guerra,
para Deleuze, faz com que a imagem-tempo, tipica da modernidade,
interfira e interrompa a imagem-acdo que ele atribui ao cinema clas-
sico hollywoodiano e ao cinema de montagem em geral, gerando
personagens observadores ou voyants em lugar de agentes, num
mundo que ultrapassa sua compreensao.

Dada a recorréncia da guerra na histéria da humanidade, no
entanto, haveria escopo para se investigar a combinacio de ruinas e
modernidade antes da Segunda Guerra Mundial. De fato, Johannes
von Moltke (2010, 396) encontra ruinas na propria origem do cine-
ma, por exemplo, no filme dos irmios Lumiere entitulado Demoli¢do
de um muro (Démolition d’'un mur, 1895), que mostra a destruicio de
um muro e sua imediata reconstrucao obtida com o simples truque
de projetar o filme de tras para frente. A isto adiciona-se o fato de
que o cinema nio apenas se relaciona com a modernidade mas ¢é re-
sultado dela. Como explica Singer, o cinema surgiu “no ambiente
sensorio da modernidade” como resultado das “tecnologias de espaco
e tempo do final do século XIX e suas interacoes com elementos ad-
jacentes na nova cultura visual do capitalismo avancado” (2001, 102).
Este fato inegavel, no entanto, nio impediu Bazin de desenvolver um
conceito de cinema moderno no pos-guerra, baseado no realismo
fenomenologico, que nio apenas desconsidera a natureza moderna
do cinema, mas exclui da modernidade as proprias vanguardas mo-
dernistas dos anos 20, e mesmo Eisenstein, por praticarem a
montagem. Deleuze, a seguir, consolidou esse modelo ao rebatiza-lo
de imagem-tempo versus imagem-movimento. Muitas outras apro-
priacoes do projeto moderno surgiram no rastro dessas abordagens
fundadoras, propondo-se a defender certos filmes contra outros,
sendo Hollywood o costumeiro vilio. Os beneficiarios sio os novos
cinemas dos anos 60 e 70 (Orr 2000, 7), bem como fendémenos mais
recentes, definidos como modernos ou ‘neo-modernos’ em oposi¢ao
a norma classica ou conservadora.

Por outro lado, o tedrico pioneiro da condi¢do pds-moderna,
Jean-Francois Lyotard, data a pds-modernidade do nascimento de
uma Europa reconstruida, isto é, “pelo menos do final dos anos 50,
que na Europa marca o término da reconstru¢io” (1986, 3). Tal en-
tendimento decerto contradiz a maioria das abordagens do projeto
moderno descritas aqui, a comecar pela periodizacio de Bazin e De-
leuze, que atribui o rotulo de moderno a uma variedade de produgoes
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chegando até seu momento presente. Tanto Bazin quanto Deleuze
defendem a modernidade com base na novidade — portanto impeto
progressista — inerente ao sentido original do termo ‘moderno’, ideia
esta que também ecoa em tempos mais recentes na defesa do moder-
no empreendida por Habermas em termos de uma revolta “contra as
funcdes normalizadoras da tradicido’ e ‘contra tudo que é normativo”
(Habermas e Ben-Habib 1981, 5). Em seu debate ptblico com Lyo-
tard, Habermas recusou-se a aceitar o fim do projeto moderno e de
sua prerrogativa politica progressista, desdenhando a descri¢io do
colega francés da queda em desgracga, na era pos-moderna, do saber
cientifico e racional (1986, xxiv).

No que concerne o cinema, no entanto, Deleuze complica a
equacio ao atribuir um carater progressista a imagem-movimento,
isto é, ao cinema classico, em vez do moderno, nos seguintes termos:

O tempo como curso decorre da imagem-movimento, ou dos pla-
nos sucessivos... Mas no cinema moderno, ao contririo, a imagem-tempo ja
nio é empirica, nem metafisica, é ‘transcendental’ no sentido que Kant d4 a
esta palavra: o tempo sai dos eixos e se apresenta em estado puro. (2005b,
322)

Tal entendimento ressoa de forma notavel com os fenomenos
de stasis temporal e estagnacao urbana observados nos filmes em
questido aqui, tornando-os sujeitos em igual medida a caraterizacio
de modernos e p6s-modernos, e pondo em questio a utilidade de tal
critério. Como Ranciere observa:

Se hd uma questao politica na arte contemporanea, ela nio deve ser
compreendida em termos de uma oposi¢io entre moderno e pés-moderno.

Deve ser compreendida através da andlise das metamorfoses de um ‘tercei-

ro’ politico, uma politica fundada no jogo de trocas e deslocamentos entre
o mundo da arte e da nio-arte. (2009, 51)

Nao obstante, a definicio de Deleuze de um tempo ‘fora dos
eixos’ e ‘em estado puro’ ¢ inteiramente aplicdvel a representacio
urbana de Portugal nos filmes em questao aqui. De fato, esses filmes
utilizam precisamente a localizacio do pais no extremo oeste da Eu-
ropa, isto é, na periferia da auto-atribuida modernidade europeia, de
modo a configura-lo como uma espécie de hiato espaco-temporal, ou
um ‘tempo em estado puro’, que oferece um ponto de vista distancia-
do para a observacio de fendmenos objetivos. Vistas sob tal
perspectiva, as categorias de moderno e poés-moderno se tornam irre-
levantes, pois ndo constituem indicadores confidveis da existéncia de
politica progressista. Quero crer que, se tais indicadores existem, sera
mais facil encontra-los nas caracteristicas estéticas do filme do que
no momento historico da sua produgio. Defendo a hipotese de que
dois desses possiveis indicadores sio a stasis reflexiva e a inversio de
escala, como descrevi acima a respeito dos trés filmes em questio.

Cabe acrescentar que, uma vez descartadas as categorias de ci-
nema moderno e pés-moderno enquanto indicadores politicos e/ou
artisticos, a categoria de cinema ‘classico’ também devera ser posta
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em questdo. Segundo a famosa definicio de Bordwell, Staiger e Tho-
mpson, o estilo ‘classico’ no cinema deriva das regras narrativas e de
mise-en-scene consagradas pelas producoes de Hollywood desde a
origem até os anos 60 (2002). No entanto, a identificacdo de Bazin e
Deleuze do modelo clissico com o cinema de montagem e de a¢do
significa que praticamente qualquer filme que ndo se enquadre no
estilo realista fenomenolégico, para o primeiro, e na imagem-tempo,
para o segundo, poderia, em principio, ser considerado ‘classico’. Em
tempos mais recentes, ensaios como o de Miriam Hansen, “The mass
production of the senses: classical cinema as vernacular modernism”
(2000), tém proposto organizacdes mais maledveis da historia do
cinema. Entre outros argumentos, Hansen recorre ao potencial auto-
reflexivo dos antigos classicos hollywoodianos — por exemplo, a fisi-
calidade excessiva das comédias de pasteldao (2000, 342-3) — para
explicar como tais filmes poderiam ter desencadeado modernismos
vernaculares em outros lugares do mundo. Mais recentemente, Laura
Mulvey formulou hipdtese semelhante, com base no potencial auto-
reflexivo do recurso de rear projection, que, em suas palavras, “con-
trabandeia algo do modernismo” para dentro da narrativa classica
(2011, 208).

Minha propria posicdo é de que a insisténcia no triptico classi-
co-moderno-pos-moderno traz em si a expectativa latente de que
uma linha evolutiva possa confirmar a teleologia da histdria que privi-
legia 0 novo sobre o velho. Mais especificamente, parece-me que
todas essas teorias sofisticadas, incluindo o realismo de Bazin, a ima-
gem-tempo de Deleuze, o modernismo vernacular de Hansen e as
visoes ‘neo-modernas’ relativas aos novos cinemas, estao se referindo
a momentos ou elementos que representam ou produzem uma pausa
auto-reflexiva no tempo narrativo, abrindo espago para a participa-
cdo espectatorial como evidéncia das credenciais artisticas e politicas
de um filme. A contribuicido especifica deste meu trabalho pretende
ser a ideia da inversdo de escala como complemento natural da stasis
reflexiva, na medida em que confere ao filme um ponto de vista dis-
tanciado e autocritico. Ambos os recursos me parecem indicadores
mais confiaveis do valor de um filme do que a teleologia historica.
Como espero ter demonstrado, as cidades portuguesas, em sua repre-
sentacdo cinematografica como hiato espaco-temporal favorecendo a
observacio distanciada e a reflexividade, efetivamente dispensam
categorias baseadas em marcos cronologicos e periodiza¢cdes evoluci-
onistas. E o trabalho do tempo e do espaco nos proprios filmes que
nos permite avaliar seu lugar na historia.
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